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LES  FEMMES  DES  GONCOURT 

Par  GUSTAVE  GE  FF  RO  Y 


PRÉFACE  POUR  ((  GERMINIE  LACERTEUX  )) 


Sœur  Philomène  s’avance,  le  visage  immobile  clans  le 
blanc  va-et-vient  des  ailes  de  sa  coiffe.  Elle  sait  peu  de 
la  vie,  ce  qu’en  apprend  une  petite  fille  à  l’école  chez  les 
religieuses,  une  adolescente  préservée  des  rudes  contacts 
par  une  bienveillance  familiale,  une  inconsciente  passant 
des  soins  d’un  ménage  bourgeois  au  ménage  d’un  autel 
de  la  Vierge,  à  la  cuisine  pharmaceutique  d’un  hospice. 
Tout  son  corps  apparaît  fermé  aux  influences  extérieures, 
empêché  de  communication  avec  l’air  libre.  Elle  est  cal¬ 
feutrée  dans  une  gaine  de  bure,  rigide  comme  une  statue 
qu’on  va  allonger  sur  une  tombe,  enveloppée  de  bande¬ 
lettes  comme  une  momie.  Le  mouvement  de  ses  jambes 
n’est  pas  perceptible  sous  la  grosse  étoffe,  les  bouts  de 
ses  pieds  en  marche  ne  dépassent  pas  sa  robe  de  plomb, 
ses  bras  sont  encerclés  aux  poignets  par  de  rigides 
manches  étroitement  boutonnées,  une  guimpe  durement 
empesée  cuirasse  ses  seins.  La  même  blancheur  frigide 
cache  son  front,  encadre  ses  joues,  se  ferme  en  collier 
sous  son  menton.  On  ne  voit  de  sa  personne  que  l’ovale 
d’un  visage  et  deux  mains  fuselées,  livides  et  froides, 
d’où  le  sang  s’est  retiré  pour  toujours.  Elle  s’appelle 
Marie  Gaucher,  et  elle  a  perdu  son  nom  en  littérature 
comme  elle  l’a  perdu  en  religion.  A  travers  l’atmosphère 
d’église  et  les  défenses  de  vêtements,  son  âme  de  femme 
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à  été  pourtant,  un  jour,  troublée  au  plus  profond.  Fille 
du  peuple,  elle  est  prise  à  une  distinction  de  manières; 
sœur  des  pauvres,  à  une  philosophique  pitié  d’humanité. 
Ce  qu’il  y  a  de  féminin  et  de  religieux  en  elle  se  combine 
en  une  affection  inclassée  où  l’amitié  se  traduit  en  dou¬ 
ceur,  où  le  mot  d’amour  peut  à  peine  être  chuchoté. 
Tout  ce  qu’elle  aurait  pu  éprouver  d’ardeur  et  de  fidélité 
ne  s’affirme,  dans  la  clarté  mystique  où  elle  vit,  qu’en 
paroles  de  politesse,  en  une  révolte  brusque,  en  un  vol 
furtif  de  cheveux  sur  un  cadavre. 

Marthe  Mancel,  femme  Deinailly,  est  aussi  un  costume 
dans  la  vie,  mais  ce  costume  n’est  pas  immuable  comme 
celui  de  Philomène,  protecteur  comme  une  armure,  défi¬ 
nitif  comme  un  ensevelissement.  C’est  le  costume  à  la 
dernière  mode,  le  costume  de  forme,  de  couleur  et  de 
fanfreluche  changeantes,  celui  qu’on  ne  portait  pas 
encore  hier  et  qu’on  ne  portera  plus  demain.  Parure 
artificielle,  voix  fausse,  gentillesse  apprêtée.  Sous  ces 
jolies  nippes,  l’âme  que  l’on  découvre  est  une  âme  de 
poupée,  bourrée  de  son,  cousue  d’étoffe  rose.  Ce 
n  est  pas  seulement  au  théâtre  que  Marthe  est  femme 
de  théâtre,  c’est  surtout  dans  la  vie.  Sur  la  scène,  elle 
n  a  sûrement  qu’un  talent  médiocre.  Dans  son  rôle  social 
elle  est  incomparable,  elle  s’exprime  à  merveille,  elle  se 
fait  ingénue  à  plaisir,  elle  intrigue  extraordinairement. 
Mais  derrière  toutes  ces  grimaces  d’une  combinaison  si 
supérieure,  c  est  toujours  l’âme  de  poupée  qui  est  le 
pauvre  petit  moteur.  Elle  peut  inspirer  un  sentiment, 
une  passion,  servir  des  haines,  décider  d’un  événement, 
elle  est  incapable  de  rien  ressentir,  de  savoir  pourquoi 
elle  agit,  de  juger  un  résultat  dont  elle  est  la  cause.  Elle 
peut  prendre  et  conquérir  à  jamais,  par  la  seule  appa¬ 
rition  de  sa  frêle  et  gracieuse  personne,  le  fin,  profond 
et  brillant  homme  de  lettres  qui  lui  donne  son  nom,  elle 
peut  1  affolerjusqu  à  la  maladie,  l’assassiner  socialement, 
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le  supprimer  cérébralement,  le  donner  tout  vivant, 
tout  frémissant,  en  proie  à  la  folie,  elle  continue  à  sou¬ 
rire  son  existence  sans  se  douter  des  horreurs  qu’elle  a 
commises,  des  catastrophes  qu’elle  a  déterminées.  Cer¬ 
velle  minuscule,  d’une  grandiose  volonté  taquine,  d’un 
inapaisable  appétit  du  mal,  on  ne  sait  plus  bien,  quand 
on  se  penche  sur  cette  nullité  de  caractère  si  noire  et  si 
profonde,  ce  qu’il  y  a  au  fond  de  cet  abîme  de  mesqui¬ 
nerie,  si  le  trouble  élément  féminin  dont  on  aperçoit  les 
remous  peut  se  résoudre  en  formidable  instinct  ou  en 
bêtise  ineffable. 

Manette  Salomon  n’est  pas  l’ignorante  de  sa  qualité 
de  femme,  elle  en  est  la  commerçante  placide  et  rusée. 
Sa  beauté  juive  est  une  marchandise  qui  lui  est  échue,  et 
dont  elle  doit  tirer  parti,  multiplier  la  valeur,  calculer  les 
intérêts,  comme  une  négociante  avisée  et  correcte  debout 
derrière  le  comptoir.  Cette  beauté,  qui  est  l’absolue 
beauté  impeccable  depuis  le  fin  bout  des  cheveux  jus¬ 
qu’à  l’irréprochable  ongle  de  l’orteil,  elle  ne  s  est  pas 
refusée  à  l’exhiber,  elle  l’a  fait  monter  sur  la  table  à 
modèle,  elle  l’a  loyalement  présentée  aux  enchérisseurs, 
épanouie  dans  sa  fleur  et  cadenassée  sous  l’invisible  cein¬ 
ture  de  chasteté  voulue  par  sa  prévoyance,  à  la  fois 
s’offrant  et  se  refusant.  Elle  a  facilement  dédaigné  les 
livraisons  hâtives,  sûre  de  son  fait,  attendant  le  bon 
marchand  et  l’heure  fortunée.  L’heure  a  sonné,  le  mar¬ 
chand  est  venu,  celui  «qui  pouvait  le  mieux  apprécier  la 
denrée  rare  et  la  payer  le  mieux  son  prix,  1  artiste  vio¬ 
lemment  épris  d’art,  trouvant  charnellement  réalisé  un 
idéal  d’esprit.  Ce  jour-là,  Manette  vend  bon  poids  et  à 
juste  mesure,  elle  n’épouse  pas  Coriolis  comme  Marthe 
épouse  Demailly,  pour  le  quitter,  le  reprendre,  le  berner 
et  le  tuer  :  elle  l’accepte,  avec  son  talent,  son  nom  et  sa 
fortune,  comme  la  rémunération  de  sa  chevelure,  de  son 
visage,  de  ses  seins,  de  son  ventre,  de  ses  bras,  de  ses 
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jambes,  de  ses  mains  et  de  ses  pieds.  Une  fois  les  condi¬ 
tions  débattues,  acceptées,  et  le  marché  conclu,  ce  n’est 
pas  elle  qui  contreviendra  à  ce  marché  :  elle  se  livre 
vierge  et  se  conserve  fidèle,  mais  sa  fidélité  ne  lui  coûte 
pas  plus  que  ne  lui  a  coûté  sa  chasteté,  elle  ne  souffre 
pas  davantage  de  son  mariage  consenti  que  de  sa  virgi¬ 
nité  gardée,  elle  met  une  sorte  de  hautaine  probité  de 
boutiquière  à  observer  les  termes  du  contrat  qu’elle  a 
dicté.  Mais  elle  aurait  été  préférable  déflorée  et  trom¬ 
peuse,  car  elle  apporte  dans  la  sérénité  de  son  fonctionne¬ 
ment  de  matrone  une  régularité  et  une  dureté  de  teneuse 
de  livres  et  de  caissière,  elle  réduit  l’homme  en  servitude, 
confisque  son  art,  supprime  ses  amitiés,  enregistre  son 
cerveau  comme  un  objet  de  rapport. 

Mme  Gervaisais  laisse  changer  par  des  influences  exté¬ 
rieures  sa  fermeté  philosophique  en  exaltation  religieuse. 
Sa  raison  devient  une  foi  et  sa  froideur  une  flamme.  La 
mysticité  qui  était  en  elle,  ignorée  de  tous  et  d’elle-même, 
grandit,  brûle  et  calcine,  en  son  intelligence  et  en  son 
âme,  tout  ce  qui  était  perception  terrestre  des  choses, 
tout  ce  qui  était  sentiment  et  passion  en  dehors  du  mys¬ 
tère  divin.  Finie  à  l’amour,  elle  vivait  de  maternité. 
Rome  est  plus  forte  que  cette  maternité.  Aveugle  à 
1  Histoire  qui  lui  montre  le  bilan  entassé  de  ses  ruines 
à  la  lumière  du  crépuscule  éclairant  la  Ville  éternelle  et 
la  Campagne  romaine,  aveugle  à  ces  soirs  d’or  apaisé 
et  de  cendre  lourde  qui  tirent  lentement  les  mêmes  voiles 
d  oubli  infini  sur  les  Césars,  les  Consuls,  les  Saints  et  les 
Pontifes,  sur  les  Empires,  les  Républiques,  les  Papautés 
et  les  Religions,  Mme  Gervaisais,  subitement  entêtée  et 
partiale,  se  convertit  au  miracle,  veut  errer  dans  les 
paysages  de  mirages  célestes.  Elle  devient  la  malade  de 
dévotion,  la  fiévreuse  hallucinée  qui  erre  dans  les  églises 
et  se  rue  aux  confessionnaux,  parce  qu’un  jour  elle  a  été 
séduite  par  la  tendre  et  pleurante  poésie  d’une  religion 
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décadente,  parce  que  son  être  d’exaltées  vibrations  ner¬ 
veuses,  inemployées  dans  son  corps  de  femme,  a  été 
t  nv  alu  par  la  \  ision  de  blancs  vêtements  angéliques  et  de 
pourpres  somptueuses,  par  l’audition  d’assaillantes 
phrases  musicales,  par  la  senteur  d  un  encens  d’eni¬ 
vrement. 

Renée  Mauperin  est  un  composé  social  d’une  tout  autre 
espèce  et  d’un  rangautrement  élevé  que  Marthe  Demailly. 
Elle  a  les  vêtements  et  les  habitudesd’une  caste,  les  allures 
d  une  ville  et  d  une  banlieue,  le  parler  d’une  époque,  elle 
est  classéeet  elle  est  datée,  elleest  factice  dans  sa  coiffure, 
dans  son  ombrelle,  dans  ses  gants,  dans  ses  hauts  talons, 
dans  son  argot,  dans  la  forme  de  risée  et  de  provocation 
que  prend  son  esprit.  Seulement,  sous  son  enveloppe  et 
derrière  ses  manières,  il  y  a  un  être  de  nature  et  une 
femme  délicieuse.  Ce  qu’on  voit  de  sa  personne  n’est  pas 
la  tausse  innocente  enseigne  d’une  perversité  intérieure. 
Si  elle  circule  masquée  dans  la  vie,  son  masque  est 
d  orgueil  prévoyant  et  de  haute  raillerie,  son  persi¬ 
flage  n  est  armé  que  pour  défendre  une  tendresse  qui 
s’ignore,  une  pudeur  qui  se  refuse  à  l’aveu.  Elle  se  fait 
de  l’honneur  la  même  idée  que  s’en  fait  un  homme  d’hon¬ 
neur,  elle  meurt  à  la  fois  d’une  blessure  qu’elle  a  reçue 
et  d’une  blessure  qu’elle  a  faite.  Son  parcours  de  l’exis¬ 
tence  en  circuits  capricieux  a  fait  croire  qu’il  n’y  avait 
en  elle  qu’une  papillonnante  et  jolie  cervelle.  Quand  elle 
meurt,  elle  meurt  d’une  maladie  de  cœur,  et  on  s’aperçoit 
qu’elle  a  vécu  aussi  par  ce  cœur  dont  elle  est  morte,  et 
que  le  charme  emperlé  de  son  rire  venait  de  ce  qu’il 
était  trempé  de  ses  larmes. 

La  fille  Élisa  est  une  pauvre  et  basse  mécanique  en 
usage  dans  les  villes.  Son  métier  de  prostitution  est  une 
des  conditions  du  stable  équilibre  familial.  La  civili¬ 
sation  comporte  ainsi  un  certain  nombre  de  victimes. 
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ouvrières  des  grosses  besognes  de  l’amour  à  la  nuit,  à 
la  journée,  à  l’heure  et  à  la  minute,  sans  lesquelles  i!  y 
aurait  moins  de  vierges  et  davantage  de  femmes  adul¬ 
tères.  Avec  ce  débouché  offert  à  la  trénésie  des  jeunes 
gens,  à  l’hygiène  des  hommes  mûrs,  à  l’amusement  des 
vieillards,  les  pouvoirs  légaux,  les  influences  religieuses 
et  morales,  le  professorat  officiel,  tout  ce  qui  garde  les 
mœurs  et  qui  garantit  le  bon  ordre  des  fonctions  ani¬ 
males,  peut  encore  se  tirer  d’affaire.  Peut-être  n  a-t-on 
pas  réfléchi  qu’humainement  parlant,  rien  n’était  ainsi 
changé  à  l’ensemble  des  faits  et  des  manières  d  être,  que 
les  victimes  désignées  n’étaient  pas  moins  intéressantes 
que  les  vierges  et  les  épouses  préservées,  qu  il  était  bien 
indifférent  que  celles-ci  plutôt  que  celles-là  paient  le 
tribut  proclamé  nécessaire,  et  que  les  rôdeuses  de  carre¬ 
fours  auraient  pu  être,  elles  aussi,  des  fillettes  à  marier, 
et  des  bourgeoises  considérées.  Mais  l’égoïsme  dirigeant 
réfléchit-il?  On  a  préféré  faire  la  part  du  feu,  désigner 
les  rôles,  organiser  une  sévère  tenue  de  livres,  allouer 
des  primes  d’engagement  aux  bonnes  volontés  des  incon¬ 
scientes  qui  s’enrôlent  dans  cette  armée  en  peignoirs 
comme  des  volontaires  partant  pour  unè  campagne  d’en¬ 
thousiasme.  Le  proxénétisme  a  donc  été  considéré  comme 
une  institution  pour  laquelle  il  y  a  des  chefs  de  bureau, 
des  employés,  des  médecins  chargés  d’assurer  un  accueil 
pas  trop  défavorable  à  la  fièvre  amoureuse  de  la  clientèle. 
La  maquerelle  est  devenue  un  personnage  budgétaire, 
la  patente  qu’elle  paie  est  Inscrite  à  l’Actif  de  l’Etat.  Élisa 
joue  son  rôle  dans  cette  figuration  active,  elle  le  joue  à 
Paris,  en  province,  elle  voyage  pour  l’industrie  nationale 
dont  elle  est  un  des  agents  reconnus,  inscrits  et  numé¬ 
rotés.  11  lui  est  bien  interdit  d’exister  en  dehors  de  cette 
existence.  Elle  ne  sait  rien,  d’ailleurs,  de  ce  qui  se  passe 
en  dehors  de  la  maison  où  elle  est  engrillagée.  On  ne  lui  a 
rien  appris,  on  n’a  mis  en  elle  ni  une  notion  des  choses,  ni 
un  germe  de  sentiment.  Quand  elle  s’avise  instinctivement 
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el  violemment  de  vouloir  vivre  d'une  vie  personnelle, 
sa  cervelle  bouillonne,  elle  voit  rouge,  elle  bégaie  un 
balbutiement  de  passion,  et  elle  tue.  Immédiatement, 
de  la  maison  de  tolérance  elle  passe  à  la  prison.  Elle  à 
voulu  parler,  faire  entendre  une  voix  personnelle,  elle  est 
condamnée  au  silence  de  la  réclusion,  elle  arrive  au 
dénouement  sans  avoir  rien  compris  à  rien,  elle  meurt 
dans  la  stupeur  de  la  parole  retirée,  de  la  vie  muette  des 
végétaux  et  des  pierres,  elle,  une  créature  de  chair  vive, 
de  sang  actif,  de  claires  prunelles,  de  voix  rythmée. 

Juliette  Faustin  est  en  dualité  comme  Philomène, 
comme  Marthe,  comme  Renée,  comme  Mme  Gervaisais, 
comme  Elisa.  Actrice,  elle  serait  volontiers  femme  sur 
la  scène  :  femme,  elle  serait  actrice  dans  la  vie.  Ceux  qui 
l’approchent  ne  pénétreront  pas  la  nécessité  de  com¬ 
plexité  qui  est  en  elle  et  qui  lui  fait  jouer  chez  elle  la 
comédie  de  la  sensation  pour  rendre  cette  sensation  en 
vérité  sur  la  scène.  Avec  quelle  fureur  adroite,  avec 
quelle  magnifique  fougue  hypocrite  elle  se  livre  en  ne 
se  livrant  pas!  Agissante  pour  son  compte,  ou  montée 
au  théâtre  pour  exprimer  les  poètes,  on  peut  dire  d’elle 
qu’elle  a  les  nerfs  à  rebours,  qu’elle  acquiert  ce  qu’elle 
semble  donner,  qu’elle  donne  ce  qu’elle  semble  avoir  en 
définitive  possession.  Sa  cervelle  est  à  deux  comparti¬ 
ments.  Son  corps  ne  lui  apparaît  que  comme  le  subtil  et 
puissant  instrument  nécessaire  à  son  art  de  créatrice  : 
les  impressions  devront  être  accueillies  par  lui,  absorbées 
par  lui,  pour  être  comprises,  triées,  rejetées  ou  conser¬ 
vées,  par  la  décision  de  l’actrice.  Elle  est  l’amoureuse 
qui  s’observe,  et  elle  est  la  tragédienne  amoureuse 
qui  se  livre.  L’aveu  qu  elle  a  étudié  sur  son  visage  en 
se  mirant  aux  yeux  de  son  amant,  l’aveu  que  sa 
fatale  fourberie  a  grimacé  à  satiété,  nuancé  jusqu’à 
la  fatigue,  voici  qu’elle  le  crie  maintenant  aux  specta¬ 
teurs;  elle  lire  d’une  main  hardie  le  rideau  de  son  alcôve, 
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et  la  créature  exténuée  à  mentir  qu’elle  était  devient  une 
apparition  de  vérité  exaltée  jusqu’au  paroxysme.  Devant 
le  lit  du  mourant,  elle  imite  le  ricanement  de  la  lace 
mortuaire  baignée  de  sueur  froide,  qui  pâlit  de  plus  en 
plus  devant  elle.  Celui  qui  va  mourir  trouve  une  dernière 
force  et  un  dernier  geste  pour  la  chasser  hors  de  la  vision 
de  ses  yeux  vitreux.  Elle  s’enfuit,  elle  a  blasphémé  l’amour 
de  sa  vie,  la  joie  de  son  cœur,  la  tristesse  de  la  définitive 
séparation.  Mais  elle  navrera  son  âme  et  elle  pleurera 
ses  larmes  un  soir  prochain,  dans  la  lumière  et  devant  la 
foule,  et  l’agonie  qu’elle  a  voulu  bafouer,  elle  l’agonisera 
à  son  tour. 

Chérie  Haudancourt,  morte  adolescente,  a  été  une 
femme  enfermée  dans  une  petite  fille.  A  quinze  ans,  en 
même  temps  que  le  changement  physiologique  s’est  fait 
dans  sa  santé,  il  s’est  fait  dans  son  esprit;  elle  a  de  la 
femme  les  curiosités,  les  désirs,  les  compréhensions. 
Chez  elle,  l’accomplissement  des  fonctions  féminines 
serait  sauveur  de  sa  fine  intelligence  et  de  sa  délicate 
personne,  de  sa  santé  et  de  sa  vie.  C’est  précisément 
l’absence  de  ce  qui  développe  le  nervosisme  chez  d’autres 
qui  est  la  cause  du  développement  de  son  nervosisme  à 
elle.  Elle  n’ohéit  pas  aux  injonctions  naturelles,  elle  est 
la  victime  enragée  de  la  tenue  et  de  la  retenue,  de  son 
attitude  d’élégance  et  de  la  petite  âme  d’hermine  enfouie 
au  profond  de  son  souple  corps  de  chatte  amoureuse. 
Elle  s’en  va  dévorée  de  passion,  avec  l’entêtement  d’une 
fierté  non  déchue,  elle  couche  au  cercueil  les  membres 
qui  n’ont  pas  connu  l’étreinte,  le  cœur  qui  n’a  pas  battu 
sur  un  autre  cœur,  le  ventre  qui  n’a  pas  été  fécondé,  la 
bouche  qui  n’a  frémi  d’un  spasme  qu’au  dernier  soupir, 
sous  le  livide  baiser  de  la  mort. 

Henriette  Maréchal  et  Blanche  de  Valjuzon,  deux  jeunes 
filles  aussi,  traversent  les  deux  pièces  de  théâtre  où  des 
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rôles  leur  ont  été  distribués.  Par  une  juste  décision 
d’observateurs,  elles  y  vivent  en  muettes,  la  physionomie 
placide,  la  bouche  close,  les  yeux  gardant  des  secrets. 
G  est  seulement  au  moment  de  mourir  que  Blanche  de 
Valjuzon  parle  et  s’explique.  Henriette  meurt  aussi,  et 
elle  n  a  qu  un  geste  et  qu’un  cri,  un  geste  qui  sauve  et 
un  ci  i  qui  est  un  mensonge.  Le  sentiment  de  l’irréparable 
habitait  tragiquement  en  ces  corps  de  vierges,  derrière 
ces  visages  où  les  plus  proches  ne  croyaient  voir  que  la 
charmante  et  insignifiante  douceur. 

Il  est  d  autres  femmes  dans  l’œuvre  des  Goncourt. 
Le  groupe  s  accroît  en  foule,  des  robes  frissonnantes 
accourent,  des  regards  nouveaux  reflètent  de  la  tris¬ 
tesse  et  du  bonheur,  si  1  on  continue  à  évoquer  et  à  faire 
sortir  de  ces  livres  les  créatures  qui  y  ont  été  fixées 
parle  pouvoir  du  style,  si  celles  d’aujourd’hui  se  joignent 
à  celles  d  hier,  si  l’appel  se  prolonge  jusqu’à  forcer  à 
venir  auprès  des  femmes  du  dix-neuvième  siècle  les 
femmes  du  dix-huitième,  les  grandes  dames  et  les  femmes 
philosophes,  les  reines  de  comédie  et  les  filles  d’opéra, 
les  princesses  et  les  favorites.  Des  poussières  des  pastels 
et  des  encres  pâlies  des  Mémoires  et  des  Correspon¬ 
dances,  elles  sont  sorties,  obéissant  aux  magiques  incan¬ 
tations,  retrouvant  le  mouvement  et  le  souffle,  des  allures 
lentes  et  une  respiration  de  langueur,  comme  peuvent  en 
avoir  des  mortes  qui  reprennent  vie  un  instant  et  vont 
s’en  retourner  aux  nécropoles.  Elles  racontent  sincère¬ 
ment,  avec  des  lacunes,  l’histoire  de  leur  esprit  et  de 
leur  cœur.  Les  historiens  qui  les  forcent  à  parler  11e 
suppléent  pas  à  leurs  silences  par  des  imaginations.  Elles 
ne  disent  donc  pas  tout,  il  y  a  du  mystère  dans  leurs  confi¬ 
dences,  des  arrêts  qui  ressemblent  à  des  réticences,  des 
suspensions  de  récits  qui  paraissent  finir  dans  de  noires 
songeries,  d’autres  dans  des  sourires.  Chez  toutes  il  y  a 
de  1  apparat  et  de  l’apprêté  des  biographies  fournies  par 
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les  intéressées,  chez  toutes  aussi  il  y  a  les  franchises 
inconscientes  qu’elles  n’avaient  pas  pensé  perpétuer, 
les  aveux  proférés  par  leurs  bouches  véridiques,  les 
secrets  qu’elles  avaient  confiés  et  qu’elles  avaient  pu  croire 
à  jamais  enfouis.  Le  vrai  arrangé  a  été  contrôlé  par  le 
vrai  avoué  et  par  les  témoignages.  Les  existences  menées 
en  public,  dans  les  défilés  de  fêtes  et  les  somptuosités 
de  costumes  au  goût  du  jour,  ont  laissé  voir  des  échap¬ 
pées  de  souffrances  orgueilleuses  et  de  misères  fémi¬ 
nines. 

Les  plus  heureuses,  les  plus  enviées,  les  plus  frivo¬ 
lement  despotiques,  les  actrices  et  les  chanteuses  qui 
prenaient  tout  naturellement  l’apparence  de  traîner  leur 
siècle  en  laisse  derrière  leur  char  fleuri  de  guirlandes, 
nuagé  de  parfums,  escorté  d’Amours,  celles-là  même,  sur 
une  brusque  révélation  qui  ressemble  à  une  implacable 
projection  de  lumière,  se  dévoilent  tout  à  coup  bondis¬ 
santes  de  fureur,  crispées  dans  des  colères  nerveuses,  ou 
atterrées  et  sans  résistance,  les  membres  déliés,  les  mains 
molles  comme  après  les  vaines  luttes,  ou  résignées  et  spiri¬ 
tuelles  jusqu’au  bout,  raillant  leur  chute,  plaisantant  de 
leur  abandon,  portant  le  grisonnement  de  leurs  cheveux 
comme  un  œil  de  poudre,  forçant  à  une  fierté  le  sourire 
navré  de  leur  vie  finissante.  Les  soucis  d’argent  les 
dévorent,  la  bâte  fiévreuse  à  combler  chaque  jour  l’abîme 
chaque  jour  creusé  sous  leurs  pas  ne  leur  laisse  aucune 
minute  de  tranquillité.  Chacune  de  leurs  jouissances  affi¬ 
chées  se  double  d’une  inquiétude,  leur  marivaudage  de 
femmes  à  la  mode  cache  des  affres  de  ménagères  qui  savent 
l’huissier  en  marche  et  la  saisie  proche.  Les  cours  d’amour 
qu’elles  tiennent  abritent  les  affaires  qu’elles  traitent. 
Leur  conversation  comporte  le  dialogue,  et  leur  corps  le 
contact,  avec  le  lourdaud  riche.  Leurs  dettes  les  mènent 
en  prison,  leurs  mœurs  leur  valent  la  surveillance  et  les 
rapports  de  la  police.  Leur  art  côtoie  la  prostitution,  la 
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comédienne  et  la  chanteuse  acclamées  au  théâtre  ont 
les  dessous  d  existence  des  filles  publiques. 

Au-dessus  d’elles,  hiérarchiquement,  les  grandes  par¬ 
venues  de  l'amour,  maîtresses  du  roi,  reines  de  la  main 
gauche,  forcées  d’apprendre  la  politique,  de  discerner 
les  généraux,  de  deviner  les  diplomates,  paient  leur 
prestige  en  fébrile  et  tâtonnante  activité,  en  perte  de 
sommeil,  en  peurs  eff  arées  du  lendemain.  On  les  croit  de 
légères  et  envolées  créatures,  des  déesses  de  volupté,  ce 
sont  des  femmes  tressaillantes,  ayant  au  front  la  ride 
de  l’angoisse,  le  froncement  de  sourcils  de  l’être  perpé¬ 
tuellement  menacé.  Les  bienheureuses  favorites  plient 
sous  le  poids  du  royaume,  pâlissent  sur  les  écritures,  ne 
s'occupent  du  royal  amant,  qui  les  a  bientôt  reléguées 
comme  d'ennuyeuses  gouvernantes,  que  pour  écarter  de 
lui  les  influences  et  lui  choisir  ses  maîtresses.  La  reine 
légitime  peut  respirer  à  son  aise  dans  l’appartement  où 
elle  a  pris  sa  retraite,  et  sourire  à  loisir  de  l’intrigante 
qui  lui  a  volé  étourdiment  ses  tracas  avec  sa  place.  Ce 
n'est  pas  la  fin,  d’ailleurs.  La  Révolution  qui  monte  sa 
grande  marée  sociale  va  tout  emporter  sur  son  passage, 
les  femmes  de  plaisir  avec  les  hommes  d’Etat,  les  reines 
de  la  main  gauche  avec  les  reines  de  la  main  droite,  les 
courtisanes  qui  ont  été  des  souveraines  avec  les  prin¬ 
cesses  qui  ont  été  de  chastes  innocentes.  Elle  enverra 
les  unes  au  cachot,  jettera  les  autres  à  de  noires  misères 
oubliées  dans  des  villages  de  banlieue;  elle  fera  à  l’une 
d’elles  l’honneur  de  la  traiter  en  ennemie  responsable, 
et  la  tête  de  la  Du  Barry,  fille  Vaubernier,  tombera 
dans  le  même  panier  que  la  tête  de  Marie-Antoinette, 
reine  de  France  et  de  Navarre. 

C’est  au  milieu  de  ces  femmes  d’hier  et  d’aujourd’hui 
que  Germinie  Laeerteux  a  été  introduite  par  la  volonté 
artiste  et  la  décision  pitoyable  des  deux  écrivains.  On  put 
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s’étonner  tout  d’abord  d’une  telle  promiscuité.  Les  êtres 
de  cette  catégorie  n’avaient  trouvé  asile  en  littérature, 
sauf  de  rares  exceptions,  que  grâce  à  des  arrangements 
du  vrai  et  à  des  précautions  de  langage  que  récusèrent 
hardiment  les  délicats  hommes  de  lettres.  Edmond  de 
Concourt  devait  faire  une  excursion  plus  avancée  dans 
les  bas-fonds  sociaux  le  jour  où  il  publiait  son  admirable 
monographie  de  la  Fille  Élisa;  mais  en  1864,  quand  lui 
et  son  frère  donnèrent  l’existence  littéraire  à  Germinie, 
il  y  avait  une  stupéfiante  nouveauté  dans  une  telle  élo¬ 
quence  employée  à  l’explication  de  telles  misères. 

C 'était  une  domestique,  une  bonne,  la  fille  qui  fait  la 
chambre,  qui  va  au  marché,  qui  cuisine,  sert  à  table  et 
couche  sous  les  toits,  c’était  cette  humble  qui  devenait  une 
héroïne  de  livre,  qui  entrait  dans  l’intellectualité  de  l’hu¬ 
manité  avec  une  certitude  de  survie  aussi  grande,  et  plus 
grande!  que  les  femmes  riches  sentimentales  et  les  jeunes 
filles  sans  profession  des  romans  idéalistes.  Ici,  chez  les 
Concourt,  elle  venait  coudoyer  la  blanche  religieuse,  la 
coquette  actrice  et  l’actrice  géniale,  la  nudité  triomphante, 
la  mystique  voyageuse  échouée  à  Rome,  les  correctes 
bourgeoises.  Elle  se  rangeait  familièrement  auprès  des 
princesses  légitimes  et  des  maîtresses  toutes-puissantes, 
des  reines  souriantes  du  ballet,  des  reines  impérieuses  de 
la  tragédie,  —  de  la  reine  du  Trianon,  prisonnière  au 
Temple,  guillotinée  place  de  la  Révolution.  Tout  natu¬ 
rellement,  elle  devenait  un  personnage  de  ce  chœur 
orgueilleux  et  plaintif,  héroïque  et  lamentable,  et  tout 
naturellement  sa  voix  rauque  de  passionnée  était  à  l'unis¬ 
son  des  subtils  chants  de  joie  et  des  chants  expirants  de 
ces  cygnes  blancs  et  noirs,  frémissants  de  l’espérance  des 
longs  vols  ou  se  traînant  blessés  sur  les  berges  arides. 

La  présentation  de  la  malheureuse  avait  été  faite,  il  est 
vrai,  par  une  fière  introductrice  et  une  noble  répondante, 
Mlle  de  Varandeuil,  qu’il  faut  bien  se  garder  d’oublier 
dans  cette  revue  féminine.  M1Ie  de  Varandeuil,  vieille  fille 
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ianée,  hommasse,  rude  de  paroles  et  line  d’intentions, 
de  gestes  vifs  et  de  doigts  caressants,  a  pris  sous  sa 
protection  de  vieille  fée  cette  brusque,  hagarde,  sen¬ 
suelle,  et  si  aimante  et  si  touchante  fille.  Non  seulement 
dans  ce  livre  particulier,  mais  dans  l’ensemble  de  l’œuvre, 
la  virile,  songeuse  et  résignée  demoiselle  est  une  inter¬ 
médiaire  entre  les  deux  mondes  où  vécurent  les  Goncourt, 
la  société  du  dix-huitième  siècle  où  leur  pensée  remontait 
volontiers,  s'attardait,  curieuse  d’art  et  attendrie  de  sym¬ 
pathie  historique,  et  la  société  du  dix-neuvième  siècle  où 
vivaient  leurs  personnes  dans  une  émotion  d’observation 
de  toutes  les  minutes.  Elle  confine  d’un  côté  à  la  royauté 
tombée,  aux  familles  émigrées  et  décimées,  et  de  l’autre 
côté,  par  cette  bonne  qui  l’implore  avec  des  yeux  d’enfant 
et  se  frotte  à  elle  comme  un  animal  reconnaissant,  elle  tient 
à  la  plèbe  des  faubourgs  et  aux  pires  malheurs  sociaux. 
Du  vivant  de  Germinie,  elle  traite  Germinie  en  sœur  infé¬ 
rieure  avec  une  compatissante  tendresse,  jusqu’à  la  laisser 
libre  de  son  temps  et  de  son  travail,  jusqu’à  accomplir 
pour  elle,  qu’elle  devine  malade,  agitée  et  rebelle,  les 
besognes  d’intérieur,  fatigantes  pour  son  corps  las  et 
pour  ses  doigts  goutteux.  Germinie  morte,  Mlle  de  Varan- 
deuil,  après  une  révolte  de  sa  délicatesse  alarmée,  de  son 
intelligence  surprise,  de  son  cœur  trompé,  juge  mieux 
encore,  plus  largement  et  de'plus  haut.  Elle  découvre  une 
fatalité  là  où  elle  avait  cru  xroir  la  duplicité  et  le  déver¬ 
gondage  au  premier  coup  d’œil  de  ses  yeux  [mécontents. 
Un  état  de  cervelle  étroitement  dépendant  d’un  état  du 
corps  impossible  à  modifier,  un  enfièvrement  des  sens 
produisant  une  exaltation  d’âme,  un  besoin  d’aimer,  de 
se  donner  corporellement,  et  un  besoin  de  se  dévouer, 
poussés,  tous  deux,  jusqu’à  la  frénésie,  une  hystérie  de 
la  chair  et  de  la  pensée,  c’est  l’opinion  dernière  qui  reste 
de  Germinie  à  celle  qui  l’a  connue,  qui  l’a  aimée,  qui  l’a 
maudite,  et  qui  s’en  va,  stoïque  et  grommelante,  chercher 
ce  qui  reste  de  ce  corps  chaleureux,  de  ce  cœur  déchiré, 
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dans  la  boue  de  l’hiver  et  le  terrain  vague  de  la  fosse 
commune.  Le  vice  de  Germinie,  le  Jupillon  entretenu  et 
ingrat,  ce  Jupillon  hideux,  traînassant  et  barbotant  au 
ruisseau  de  la  rue,  ce  joli  cœur  défoncé,  ce  miroir  à  pros¬ 
tituées,  d’une  grasse  beauté  répugnante,  d’une  élégance 
crapuleuse,  c’est  cet  être-là  qui  a  été  la  joie  et  le  malheur 
de  cette  grossière  et  charmante  Germinie,  qui  avait  en  elle 
les  trésors  de  gentillesse  de  l’amoureuse,  les  profondeurs 
en  abîmes  de  l’affection  de  la  passionnée.  Qu’importe  si 
l’objet  pour  lequel  se  sont  exaltés  tant  de  sentiments,  se 
sont  répandues  tant  de  larmes,  est  ce  vil  et  pernicieux 
objet!  le  Jupillon  aura  été  pour  cette  amante  craintive  et 
maternelle  le  signe  d’une  fatalité  plus  forte  que  l'exis¬ 
tence,  l’emblème  des  douleurs  assurées  dès  le  berceau, 
des  chagrins  adjugés  d’avance  aux  chairs  nerveuses  et 
aux  esprits  inquiets. 

La  tragédie  antique  n’a  pas  de  symbole  plus  clair  et 
plus  fatidique.  Germinie,  pas  plus  qu’OEdipe,  ne  peut 
échapper  à  son  destin.  Par  son  rêve  ardent  de  bonheur, 
par  la  profondeur  de  sa  souffrance,  par  les  plaies  incu¬ 
rables  de  son  âme,  par  la  misère  de  son  corps,  elle 
pouvait  donc  prétendre  à  venir  au  premier  rang  de  ce 
troupeau  de  femmes  douloureuses  sur  lesquelles  les 
Concourt  ont  prononcé  leurs  diagnostics.  Elle  est  femme 
comme  les  autres,  et  même  elle  est  plus  femme  que  les 
autres,  sans  pudeur  sociale,  sans  hypocrisie  de  classe, 
sans  obligation  de  costume.  A  la  fin  du  livre,  morte  à 
l’hôpital,  mise  en  bière,  les  yeux  ouverts  et  les  cheveux 
droits,  son  corps  amaigri  et  sa  face’convulsée  proclament 
le  désir  de  vivre,  l’enragement  de  mourir,  une  volonté 
invincible  d’aimer  et  de  jouir  qui  se  moque  bien  du  qu’en 
dira-t-on  social  et  des  arrangements  de  la  civilisation. 

Le  mot  de  diagnostic  prononcé  tout  à  l’heure  est  bien 
celui  qui  convient  à  ces  constatations  supérieures.  Le  titre 
de  médecins  de  lettres  peut  être  judicieusement  appliqué 
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auxGoncourt  pour  la  physiologie  contenue  en  leurs  ana¬ 
lyses,  leur  connaissance  aiguë  des  maladies  sociales, 
leur  sûreté  d’expérimentateurs.  C’est  aux  malades  qu’ils 
se  sont  intéressés,  et  d  ailleurs,  ont-ils  cru  à  l’existence 
de  la  parfaite  bonne  santé,  ou  à  son  existence  possible 
en  littérature?  Ils  ont,  en  tout  cas,  recherché  les  êtres 
les  plus  atteints,  les  individualités  où  le  conflit  entre  la 
volonté  et  le  pouvoir  d’agir  éclatait  avec  le  plus  de  vio¬ 
lence,  ils  se  sont  assis  à  des  chevets,  ils  sont  entrés  dans 
des  intimités,  ils  ont  pris  des  mains  brûlantes  dans  leurs 
mains,  palpé  des  fronts,  passé  leurs  doigts  dans  des  che¬ 
velures  moites,  ausculté  des  poitrines,  écouté  battre  des 
cœurs.  Impression  singulière!  En  même  temps  que  l’on 
songe  à  la  vie  excessive  de  leurs  livres,  on  songe  aussi  à 
un  amphithéâtre  de  clinique  où  les  corps  de  leurs  sujets 
seraient  étendus,  où  ils  donneraient  les  conclusions  de 
leurs  observations  et  le  prononcé  de  leur  art  dans  le  lan¬ 
gage  à  la  fois  léger  et  frémissant,  sarcastique  et  ému, 
qui  est  leur  langage. 

Elles  sont  toutes  là,  inspectées  par  leurs  yeux  fins, 
fouillées  par  le  scalpel  de  leur  plume,  démontrées  jus¬ 
qu’à  l’évidence  irresponsables  par  leur  parole  de  flamme. 
Ils  n’ont  pas  déshabillé  le  cadavre  de  Philoinène,  ils  ont 
laissé  le  scapulaire  sur  sa  gorge,  ils  ont  touché  douce¬ 
ment  son  front  mystique,  mais  ils  ont  crevé  le  corps  de 
poupée,  l’âme  bourrée  de  son  de  Marthe  Demailly,  mis 
au  jour,  sous  la  splendeur  des  formes,  la  rapace  arrière- 
boutique  où  guette  et  agrippe  l’âme  mercantile  de  Manette 
Salomon.  Ils  ont  montré  la  maladie  de  cœur  de  Renée,  le 
cerveau  envahi  de  mysticité  de  Mmc  Gervaisais,  le  sexe 
inemployé  de  Chérie.  Ils  ont  exhibé  les  momies  char¬ 
mantes,  le  musée  de  cire  de  l’ancienne  société  monar¬ 
chique.  Pour  toutes,  ils  ont.accompli  scrupuleusement 
les  constatations  légales,  et  fourni  les  actes  de  décès 
authentiques.  Us  sont  accueillants  aux  faiblesses  peu¬ 
reuses,  ils  se  font  une  idée  exacte  de  l’agonie  et  de  la  mort, 
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et  il  a  pu  leur  arriver  de  rester  spirituels  et  ironiques 
hommes  du  monde  et  hommes  de  lettres,  pendant  les 
visites  journalières  faites  à  leurs  clientes  désespérées. 
Mais  devant  Germinie,  pendant  ce  dernier  et  navrant 
spectacle,  il  n’y  a  plus  place  que  pour  l’émotion  de  leur 
humanité.  Leur  gravité  n’est  pas  solennelle,  leur  ten¬ 
dresse  s’émeut  à  travers  l’âpreté  de  leur  art.  Quand  ils 
arrivent  à  la  malheureuse  fille,  qu’ils  ont  connue,  qu'ils 
ont  eue  pour  «  servante  au  grand  cœur  »,  leur  démons¬ 
tration  se  fait  plus  pressante  et  plus  compatissante.  Eux, 
les  aristocrates,  s’expriment  en  socialistes.  Eux,  les  épris 
du  délicieux  artificiel,  ils  proclament  la  vérité  sentimen¬ 
tale  et  charnelle  qui  a  été  la  vie  de  cette  morte,  ils  sug¬ 
gèrent  à  l’esprit,  pour  parler  de  Germinie,  les  termes  de 
dictionnaire  de  médecine  qui  définiraient  des  organes  et 
des  fonctions,  et  apparaîtraient  comme  l’explicatif  et  irré¬ 
futable  résumé  de  cette  lamentable  biographie? 

La  seule  conclusion  de  ce  livre  suffirait  à  prouver  une 
bonté  de  cœur,  une  tendresse  attentive  chez  ces  réservés, 
chez  ces  solitaires.  Même  sans  les  «  Lettres  de  Jules 
de  Goncourt  »,  même  sans  le  «  Journal  »  où  Edmond 
de  Goncourt  a  raconté  en  paroles  inoubliables  la  fin  de  son 
bien-aimé  frère,  ce  roman  de  Germinie  Lacerteux,  qui  a 
les  racines  que  l’on  sait  dans  la  vie  des  deux  écrivains, 
affirmerait  une  pudeur  d’affection,  une  discrète  et  souf¬ 
frante  sensibilité.  Une  intime  manière  d’être  se  révèle 
dans  la  conception  d’un  livre  de  ce  genre,  ensevelisse¬ 
ment  de  fille  pauvre  fait  par  des  mains  respectueuses 
et  consolatrices  en  un  immortel  linceul  de  style.  C’est 
la  dernière  observation  qu’il  importait  de  faire,  et  qui 
vient  à  la  fin  de  ces  réflexions  dévidées  sans  ordre  appa¬ 
rent,  malgré  leur  intention  de  logique  secrète.  Le  rédac¬ 
teur  de  cette  notice  peut  prendre  le  droit  de  se  mettre  en 
scène,  et  il  en  profitera  pour  ajouter  le  témoignage  de 
son  affection  à  l’hommage  de  son  admiration.  Je  termine 
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ces  quelques  pages  hors  de  Paris,  dans  une  solitude  de 
bord  de  mer  où  j’ai  eu  pour  compagnons  ces  livres  lus  et 
relus  dans  1  agitation  des  vivants.  C’est  une  expérience 
décisive  pour  les  œuvres  de  littérature.  Peu  résistent  à  ce 
changement  d  air,  à  cette  épreuve  d’éloignement,  à  cette 
comparution  devant  la  nature.  Les  livres  des  Concourt, 
sont  de  ce  petit  nombre  des  résistants.  Germinie  garde  sa 
vie  singulière  alors  qu’on  entend  les  symphonies  despo¬ 
tiques  des  bruissements  de  feuillages,  des  assauts  de 
vents,  des  déferlis  de  lames.  Au  bord  de  l’eau,  au  creux 
des  falaises,  il  y  a  de  fines  architectures  rocheuses,  des 
trous  d’eau  où  s'épanouissent  les  subtiles  végétations  des 
fleurs  de  mer  vives  et  rouges,  pâles  et  bleues,  flamboyantes 
et  transparentes  comme  des  pierres  précieuses.  Les 
grandes  marées  et  les  tempêtes  passent  sur  elles  sans 
modifier  leur  vie  retirée  et  gracieuse.  L’incessant  mouve¬ 
ment  universel  renouvelle  ici,  au  lieu  de  détruire.  Il  y  a 
ainsi,  dans  l’existence  civilisée,  des  choses  qui  ne 
changent  pas,  des  créations  de  l’homme  chétif,  des  livres 
qui  supportent  les  bourrasques  de  la  politique,  les  cata¬ 
clysmes  des  révolutions,  l’usure  du  temps1. 

Gustave  GEFFROY. 


I.  Celle  préface  a  été  écrite  à  Douarnenez,  en  1889,  pour  une  édition 
à  trois  exemplaires,  illustrée  par  J. -F.  RafTaëlli,  et  publiée  par  les  soins 
de  Paul  Gallimard,  qui  a  bien  voulu  en  autoriser  ici  la  reproduction. 
Je  n’y  ajoute  qu’un  hommage  nouveau  aux  mailres  disparus.  —  G.  G. 
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Il  nous  faut  demander  pardon  au  public  de  lui  don¬ 
ner  ce  livre,  et  l’avertir  de  ce  qu’il  y  trouvera. 

Le  public  aime  les  romans  faux  :  ce  roman  est  un 
roman  vrai. 

Il  aime  les  livres  qui  font  semblant  'd’aller  dans  le 
monde  :  ce  livre  vient  de  la  rue. 

Il  aime  les  petites  œuvres  polissonnes,  les  mémoires 
de  filles,  les  confessions  d’alcôves,  les  saletés  érotiques, 
le  scandale  qui  se  retrousse  dans  une  image  aux  devan¬ 
tures  des  librairies  :  ce  qu’il  va  lire  est  sévère  et  pur. 
Qu’il  ne  s’attende  point  à  la  photographie  décolletée 
du  Plaisir  :  l’étude  qui  suit  est  la  clinique  de  l’Amour. 

Le  public  aime  encore  les  lectures  anodines  et  con¬ 
solantes,  les  aventures  qui  finissent  bien,  les  imagina¬ 
tions  qui  ne  dérangent  ni  sa  digestion  ni  sa  sérénité  : 
ce  livre,  avec  sa  triste  et  violente  distraction,  est  lait 
pour  contrarier  ses  habitudes  et  nuire  à  son  hygiène. 

Pourquoi  donc  Lavons-nous  écrit  ?  Est-ce  simplement 
pour  choquer  le  public  et  scandaliser  ses  goûts'? 

Non. 

Vivant  au  xixe  siècle,  dans  un  temps  de  suffrage 
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universel,  de  démocratie,  de  libéralisme,  nous  nous 
sommes  demandé  si  ce  qu’on  appelle  «  les  basses  classes  » 
n’avait  pas  droit  au  Roman  ;  si  ce  monde  sous  un  monde, 
le  peuple,  devait  rester  sous  le  coup  de  l’interdit  litté¬ 
raire  et  des  dédains  d’auteurs  qui  ont  lait  jusqu’ici  le 
silence  sur  l’âme  et  le  cœur  qu’il  peut  avoir.  Nous  nous 
sommes  demandé  s  il  y  avait  encore,  pour  l’écrivain  et 
le  lecteur,  en  ces  années  d’égalité  où  nous  sommes,  des 
classes  indignes,  des  malheurs  trop  bas,  des  drames 
trop  mal  embouchés,  des  catastrophes  d’une  terreur 
trop  peu  noble.  Il  nous  est  venu  la  curiosité  de  savoir 
si  cette  forme  conventionnelle  d’une  littérature  oubliée 
et  d’une  société  disparue,  la  Tragédie,  était  définitive¬ 
ment  morte;  si,  dans  un  pays  sans  caste  et  sans  aristo¬ 
cratie  légale,  les  misères  des  petits  et  des  pauvres  parle¬ 
raient  à  l’intérêt,  à  l’émotion,  à  la  pitié,  aussi  haut  que 
les  misères  des  grands  et  des  riches;  si,  en  un  mot,  les 
larmes  qu’on  pleure  en  bas  pourraient  faire  pleurer 
comme  celles  qu’on  pleure  en  haut. 

Ces  pensées  nous  avaient  fait  oser  l  humble  roman 
de  Sœur  Philomène,  en  1861;  elles  nous  font  publier 
aujourd  hui  Germinie  Lacerteux. 

Maintenant,  que  ce  livre  soit  calomnié  :  peu  lui 
importe.  Aujourd  hui  que  le  Roman  s’élargit  et  gran¬ 
dit,  qu’il  commence  à  être  la  grande  lorme  sérieuse, 
passionnée,  vivante,  de  l’étude  littéraire  et  de  l’enquête 
sociale,  qu’il  devient,  par  l’analyse  et  parla  recherche 
psychologique,  l’Histoire  moi  ale  contemporaine ; 
aujourd’hui  que  le  roman  s’est  imposé  les  études  et 
les  devoirs  de  la  science,  il  peut  en  revendiquer  les 
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libertés  et  les  franchises.  Et  qu’il  cherche  l’Art  et  la 
Vérité;  qu’il  montre  des  misères  bonnes  à  ne  pas  lais¬ 
ser  oublier  aux  heureux  de  Paris;  qu’il  fasse  voir  aux 
gens  du  monde  ce  que  les  dames  de  charité  ont  le  cou¬ 
rage  de  voir,  ce  que  les  Reines  autrefois  faisaient  tou¬ 
cher  de  l'œil  à  leurs  enfants  dans  les  hospices  :  la 
souffrance  humaine,  présente  et  toute  vive,  qui  apprend 
la  charité  ;  que  le  Roman  ait  cette  religion  que  le  siècle 
passé  appelait  de  ce  large  et  vaste  nom  :  Humanité  ;  — 
il  lui  suffît  de  cette  conscience  :  son  droit  est  là. 

Paris,  octobre  1804. 


Edmond  et  Jules  DE  CONCOURT. 
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auvée  !  vous  voilà  donc  sauvée,  mademoiselle  !  fit  avec 


O  un  cri  de  joie  la  bonne  qui  venait  de  fermer  la  porte 
sur  le  médecin,  et,  se  précipitant  vers  le  lit  où  était  cou¬ 
chée  sa  maîtresse,  elle  se  mit  avec  une  frénésie  de  bon¬ 
heur  et  une  furie  de  caresses  à  embrasser,  par-dessus 
les  couvertures,  le  pauvre  corps  tout  maigre  de  la  vieille 
femme,  tout  petit  dans  le  lit  trop  grand  comme  un  corps 
d’enfant. 

La  vieille  femme  lui  prit  silencieusement  la  tête  dans 
ses  deux  mains,  la  serra  contre  son  cœur,  poussa  un 
soupir,  et  laissa  échapper  :  —  Allons!  il  faut  donc  vivre 
encore  ! 

Ceci  se  passait  dans  une  petite  chambre  dont  la  fenêtre 
montrait  un  étroit  morceau  de  ciel  coupé  de  trois  noirs 
tuyaux  de  tôle,  des  lignes  de  toits,  et  au  loin,  entre  deux 
maisons  qui  se  touchaient  presque,  la  branche  sans 
feuilles  d’un  arbre  qu'on  ne  voyait  pas. 

Dans  la  chambre,  sur  la  cheminée,  posait  dans  une 
boîte  d’acajou  carrée  une  pendule  au  large  cadran,  aux 
gros  chiffres,  aux  heures  lourdes.  A  côté  deux  flambeaux, 
faits  de  trois  cygnes  argentés  tendant  leur  col  autour 
d’un  carquois  doré,  étaient  sous  verre.  Près  de  la  che¬ 
minée,  un  fauteuil  à  la  Voltaire,  recouvert  d’une  de  ces 
tapisseries  à  dessin  de  damier  que  font  les  petites  filles 
et  les  vieilles  femmes,  étendait  ses  bras  vides.  Deux 
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petits  paysages  d’Italie,  dans  le  goût  de  Bertin,  une 
aquarelle  de  fleurs  avec  une  date  à  l’encre  rouge  au  bas, 
quelques  miniatures,  pendaient  accrochés  au  mur.  Sur  la 
commode  d’acajou,  d’un  style  Empire,  un  Temps  en 
bronze  noir  et  courant,  sa  faux  en  avant,  servait  de  porte- 
montre  à  une  petite  montre  au  chiffre  de  diamants  sur 
émail  bleu  entouré  de  perles.  Sur  le  parquet,  un  tapis 
flammé  allongeait  ses  bandes  noires  et  vertes.  A  la  fenêtre 
et  au  lit,  les  rideaux  étaient  d’une  ancienne  perse  à  des¬ 
sins  rouges  sur  fond  chocolat.  A  la  tête  du  lit,  un  por¬ 
trait  s’inclinait  sur  la  malade,  et  semblait  du  regard  peser 
sur  elle.  Un  homme  aux  traits  durs  y  était  représenté, 
dont  le  visage  sortait  du  haut  collet  d’un  habit  de  satin 
vert,  et  d’une  de  ces  cravates  lâches  et  flottantes,  d’une 
de  ces  mousselines  mollement  nouées  autour  des  tètes 
par  la  mode  des  premières  années  de  la  Révolution.  La 
vieille  femme  couchée  dans  le  lit  ressemblait  à  cette 
figure.  Elle  avait  les  mêmes  sourcils  épais,  noirs,  impé¬ 
rieux,  le  même  nez  aquilin,  les  mêmes  lignes  nettes  de 
volonté,  de  résolution,  d’énergie.  Le  portrait  semblait 
se  refléter  sur  elle  comme  le  visage  d’un  père  sur  le 
visage  d’une  fille.  Mais  chez  elle  la  dureté  des  traits  était 
adoucie  par  un  rayon  de  rude  bonté,  je  ne  sais  quelle 
flamme  de  mâle  dévouement  et  de  charité  masculine. 

Le  jour  qui  éclairait  la  chambre  était  un  de  ces  jours 
que  le  printemps  fait,  lorsqu’il  commence,  le  soir  vers 
les  cinq  heures,  un  jour  qui  a  des  clartés  de  cristal  et 
des  blancheurs  d’argent,  un  jour  froid,  virginal  et  doux, 
qui  s’éteint  dans  le  rose  du  soleil  avec  des  pâleurs  de 
limbes.  Le  ciel  était  plein  de  cette  lumière  d’une  nou¬ 
velle  vie,  adorablement  triste  comme  la  terre  encore 
dépouillée,  et  si  tendre  quelle  pousse  le  bonheur  à 
pleurer. 
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Iiih  bien!  voila  nia  bête  de  Germinie  qui  pleure? 
dit  au  bout  d  un  instant  la  vieille  femme  en  retirant  ses 
mains  mouillées  sous  les  baisers  de  sa  bonne. 

Ah!  ma  bonne  demoiselle,  je  voudrais  toujours 
pleurer  comme  ça!  c’est  si  bon!  ça  me  fait  revoir  ma 
pauvre  mère...  et  tout!...  si  vous  saviez! 

—  Na,  va...  lui  dit  sa  maîtresse  en  fermant  les  yeux 
pour  écouter,  dis-moi  ça... 

—  Ab!  ma  pauvre  mère!...  La  bonne  s’arrêta.  Puis, 
avec  le  Ilot  de  paroles  qui  jaillit  des  larmes  heureuses, 
elle  reprit,  comme  si,  dans  l’émotion  et  l’épanchement 
de  sa  joie,  toute  son  enfance  refluait  à  son  cœur  :  «  La 
pauvre  femme!  Je  la  revois  la  dernière  fois  qu’elle  est 
sortie...  pour  me  mener  à  la  messe...  un  21  janvier,  je 
me  rappelle...  On  lisait  dans  ce  temps-là  le  testament 
du  Roi...  Ab!  elle  en  a  eu  des  maux  pour  moi,  maman! 
Elle  avait  quarante-deux  ans,  quand  elle  a  été  pour 
m'avoir...  papa  l’a  fait  assez  pleurer!  Nous  étions  déjà 
trois,  et  il  n’y  avait  pas  tant  de  pain  à  la  maison...  Et 
puis  il  était  fier  comme  tout...  Nous  n’aurions  eu  qu’une 
cosse  de  pois,  qu’il  n’aurait  jamais  voulu  des  secours  du 
curé...  Ah  !  on  ne  mangeait  pas  tous  les  jours  du  lard  chez 
nous...  Ça  ne  fait  rien  :  pour  tout  ça,  maman  m’aimait 
un  peu  plus,  et  elle  trouvait  toujours  dans  des  coins 
un  peu  de  graisse  ou  de  fromage  pour  mettre  sur  mes 
tartines...  Je  n’avais  pas  cinq  ans  quand  elle  est  morte... 
Ce  fut  notre  malheur  à  tous.  J’avais  un  grand  frère  qui 
était  blanc  comme  un  linge,  avec  une  barbe  toute  jaune... 
et  bon!  vous  n’avez  pas  d’idée...  Tout  le  monde  l’aimait. 
On  lui  avait  donné  des  noms...  Les  uns  l’appelaient 
Boda,  je  ne  sais  pas  pourquoi...  les  autres  Jésus-Christ. .. 
Ab!  c’était  un  ouvrier,  celui-là!  Il  avait  beau  avoir  une 
santé  de  rien  du  tout...  au  petit  jour  il  était  toujours 
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à  son  métier...  parce  que  nous  étions  tisserands,  faut 
vous  dire...  et  il  ne  démarrait  pas  avec  sa  navette,  jus¬ 
qu’au  soir...  Eit  honnête  avec  ça,  si  vous  saviez!  On 
venait  de  partout  lui  apporter  son  fil,  et  toujours  sans 
peser..  Il  était  très  ami  avec  le  maître  d’école,  et  c’était 
lui  qui  faisait  les  sentences  au  carnaval.  Mon  père,  lui, 
c’était  autre  chose  :  il  travaillait  un  moment,  une  heure, 
comme  ça...  et  puis  il  s’en  allait  dans  les  champs...  et 
puis  quand  il  rentrait,  il  nous  battait,  et  fort...  Il  était 
comme  fou...  on  disait  que  c’était  d’être  poitrinaire. 
Heureusement  qu’il  y  avait  là  mon  frère  :  il  empêchait 
ma  seconde  sœur  de  me  tirer  les  cheveux,  de  me  faire 
du  mal...  parce  qu’elle  était  jalouse.  Il  me  prenait  tou¬ 
jours  par  la  main  pour  aller  voir  jouer  aux  quilles... 
Enfin  il  soutenait  à  lui  seul  la  maison...  Pour  ma  pre¬ 
mière  communion,  en  donna-t-il  de  ces  coups  de  battant! 
Ah!  il  en  abattit  de  l’ouvrage  pour  que  je  fusse  comme 
les  autres  avec  une  petite  robe  blanche  où  il  y  avait  un 
tuyauté,  et  un  petit  sac  à  la  main,  on  portait  alors  de 
ça...  Je  n’avais  pas  de  bonnet  :  je  m’étais  fait,  je  me 
souviens,  une  jolie  couronne  avec  des  faveurs  et  de  la 
moelle  blanche  qu’on  retire  en  écorçant  de  la  canette  : 
il  y  en  a  beaucoup  chez  nous  dans  les  places  où  on  met 
rouir  le  chanvre...  Voilà  un  de  mes  bons  jours,  ce  jour- 
là...  avec  le  tirage  des  cochons  à  Noël...  et  les  fois  où 
j’allais  aider  pour  accoler  la  vigne...  c’est  au  mois  de 
juin,  vous  savez...  Nous  en  avions  une  petite  au  haut  de 
Saint-Hilaire...  Il  y  eut  ces  années-là  une  année  bien 
dure...  vous  vous  rappelez,  mademoiselle?...  la  grêle  de 
1828  qui  perdit  tout...  Ça  alla  jusqu’à  Dijon,  et  plus 
loin...  on  fut  obligé  de  faire  du  pain  avec  du  son...  Mon 
frère  alors  s’abîma  de  travail...  Mon  père,  qui  était  à 
présent  toujours  dehors  à  courir  dans  les  champs,  nous 
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rapportait  quelquefois  des  champignons...  C'était  de  la 
misère  tout  de  même...  on  avait  plus  souvent  faim  qu’au¬ 
tre  chose...  Moi,  quand  j  ’étais  dans  les  champs,  je  regar¬ 
dais  si  on  ne  me  voyait  pas,  je  me  coulais  tout  douce¬ 
ment  sur  les  genoux,  et  quand  j’étais  sous  une  vache, 
j’ôtais  un  de  mes  sabots,  et  je  me  mettais  à  la  traire... 
Dame  !  il  n’aurait  pas  fallu  qu’on  me  prit!...  Ma  plus 
grande  sœur  était  en  service  chez  le  maire  de  Lenclos, 
et  elle  envoyait  à  la  maison  ses  quatre-vingts  francs  de 
gages...  c'était  toujours  autant.  La  seconde  travaillait 
à  la  couture  chez  les  bourgeois;  mais  ce  n’étaient  pas 
les  prix  d’à  présent  alors  :  on  allait  de  six  heures  du 
matin  jusqu’à  la  nuit  pour  huit  sous.  Avec  ça  elle  vou¬ 
lait  mettre  de  côté  pour  s’habiller  à  la  fête  le  jour  de 
Saint-Remi...  Ah!  voilà  comme  on  est  chez  nous  :  il  y 
en  a  beaucoup  qui  mangent  deux  pommes  de  terre  par 
jour  pendant  six  mois  pour  s’avoir  une  robe  neuve  ce 
jour-là...  Les  mauvaises  chances  nous  tombaient  de  tous 
les  côtés...  Mon  père  vint  à  mourir...  Il  avait  fallu  vendre 
un  petit  champ  et  un  homme  de  vigne  qui  tous  les  ans 
nous  donnait  un  tonneau  de  vin...  Les  notaires,  ça 
coûte...  Quand  mon  frère  fut  malade,  il  n’y  avait  rien 
à  lui  donner  à  boire  que  du  râpé  sur  lequel  on  jetait  de 

l’eau  depuis  un  an _  Et  puis  il  n’y  avait  plus  de  linge 

pour  le  changer  :  tous  nos  draps  de  l’armoire,  où  il  y 
avait  une  croix  d’or  dessus,  du  temps  de  maman,  c’était 
parti...  et  la  croixaussi...  Là-dessus,  avant  d’être  malade 
alors,  mon  frère  s’en  va  à  la  fête  de  Clefmont.  Il  entend 
dire  que  ma  sœur  a  fait  sa  faute  avec  le  maire  où  elle 
était  :  il  tombe  sur  ceux  qui  disaient  cela...  il  [n’était 
guère  fort...  Eux,  ils  étaient  beaucoup,  ils  le  jetèrent 
par  terre,  et  quand  il  fut  par  terre,  ils  lui  donnèrent  des 
coups  de  sabot  dans  le  creux  de  l’estoinac...  On  nous  le 
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rapporta  comme  mort...  Le  médecin  le  remit  pourtant 
sur  pied,  et  nous  dit  qu’il  était  guéri.  Mais  il  ne  fil  plus 
que  traîner...  Je  voyais  qu’il  s’en  allait,  moi,  quand  il 
m’embrassait...  Quand  il  fut  mort,  le  pauvre  cher  pâlot, 
il  fallut  que  Cadet  Ballard  y  mît  toutes  ses  forces  pour 
m’enlever  de  dessus  le  corps.  Tout  le  village,  le  maire  et 
tout,  alla  à  son  enterrement.  Ma  sœur  n’ayant  pu  garder 
sa  place  chez  ce  maire  à  cause  des  propos  qu’il  lui  tenait, 
et  étant  partie  se  placer  à  Paris,  mon  autre  sœur  la  sui¬ 
vit...  Je  me  trouvai  toute  seule...  Une  cousine  de  ma 
mère  me  pritalors  avec  elle  à  Damblin  ;  mais  j’étais  toute 
déplantée  là,  je  passais  les  nuits  à  pleurer,  et  quand  je 
pouvais  me  sauver,  je  retournais  toujours  à  notre  maison. 
Rien  que  de  voir,  de  l’entrée  de  notre  rue,  la  vieille  vigne 
à  notre  porte,  ça  me  faisait  un  effet!  il  me  poussait  des 
jambes...  Les  braves  gens  qui  avaient  acheté  la  maison 
me  gardaient  jusqu’à  ce  qu’on  vînt  me  chercher  :  on  était 
toujours  sûr  de  me  retrouver  là.  A  la  fin,  on  écrivit  à 
ma  sœur  de  Paris,  que  si  elle  ne  me  faisait  pas  venir 
auprès  d’elle,  je  pourrais  bien  ne  pas  faire  de  vieux  os... 
Le  fait  est  que  j’étais  comme  de  la  cire...  On  me  recom¬ 
manda  au  conducteur  d’une  petite  voiture  qui  allait  tous 
les  mois  de  Langres  à  Paris  ;  et  voilà  comme  je  suis  venue 
à  Paris.  J  avais  alors  quatorze  ans...  Je  me  rappelle  que, 
pendant  tout  le  voyage,  je  couchai  tout  habillée,  parce 
que  1  on  me  faisait  coucher  dans  la  chambre  commune. 
En  arrivant  j’étais  couverte  de  poux...  » 


1 1 


La  vieille  femme  resta  silencieuse  :  elle  comparait  sa 
vie  à  celle  de  sa  bonne. 

Mlle  de  Varandeuil  était  née  en  1782.  Elle  naissait  dans 
un  hôtel  de  la  rue  Royale,  et  Mesdames  de  France  la 
tenaient  sur  les  fonts  baptismaux.  Son  père  était  de  l’inti¬ 
mité  du  comte  d’Artois,  dans  la  maison  duquel  il  avait 
une  charge.  11  était  de  ses  chasses  et  des  familiers  devant 
lesquels,  à  la  messe  qui  précédait  les  chasses,  celui  qui 
devait  être  Charles  X  pressait  l’officiant  en  lui  disant 
à  mi-voix  :  —  «  Psit  !  psit!  curé,  avale  vite  ton  bon  Dieu  !  » 
M.  de  Varandeuil  avait  fait  un  de  ces  mariages  auxquels 
son  temps  était  habitué  :  il  avait  épousé  une  façon  d’ac¬ 
trice,  une  cantatrice  qui,  sans  grand  talent,  avait  réussi 
au  Concert  Spirituel,  à  côté  de  Mme  Todi,  de  Mme  Pon- 
teuil  et  de  MIle  Saint-Huberti.  La  petite  fille,  née  de  ce 
mariage  en  1782,  était  de  pauvre  santé,  laide  avec  un 
grand  nez  déjà  ridicule,  le  nez  de  son  père,  dans  une 
figure  grosse  comme  le  poing.  Elle  n’avait  rien  de  ce 
qu’aurait  voulu  d’elle  la  vanité  de  ses  parents.  Sur  un 
fiasco  qu’elle  fit  à  cinq  ans  au  forté-piano  à  un  concert 
donné  par  sa  mère  dans  son  salon,  elle  fut  reléguée 
parmi  la  domesticité.  Elle  n’approchait  qu’une  minute, 
le  matin,  sa  mère  qui  se  faisait  embrasser  par  elle  sous 
le  menton,  pour  qu’elle  ne  dérangeât  pas  son  rouge. 
Quand  la  Révolution  arrivait,  M.  de  Varandeuil  était, 
grâce  à  la  protection  du  comte  d’Artois,  payeur  des 


8 


GERMINIE  LACE RTE UX 


rentes.  Mme  de  Varandeuil  voyageait  en  Italie,  où  elle 
s’était  fait  envoyer  sous  le  prétexte  de  soigner  sa  santé, 
abandonnant  à  son  mari  le  soin  de  sa  fille  et  d’un  tout 
jeune  fils.  Les  soucis  sévères  du  temps,  les  menaces 
grondant  contre  l’argent  et  les  familles  maniant  l’argent, 
—  M.  de  Varandeuil  avait  un  frère  fermier  général,  — 
ne  laissaient  guère  à  ce  père  très  égoïste  et  très  sec  le 
loisir  de  cœur  nécessaire  pour  s’occuper  de  ses  enfants. 
Par  là-dessus,  la  gêne  commençait  à  entrer  dans  son 
intérieur.  Il  quittait  la  rue  Royale  et  venait  habiter  l’hô¬ 
tel  du  Petit-Charolais,  appartenant  à  sa  mère  encore 
vivante,  qui  le  laissait  s’y  établir.  Les  événements  mar¬ 
chaient;  on  était  au  commencement  des  années  de  euil- 

u 

lotine,  lorsqu’un  soir,  dans  la  rue  Saint-Antoine,  il  mar¬ 
chait  derrière  un  colporteur  criant  le  journal  Aux  vo¬ 
leurs!  Aux  voleurs!  Le  colporteur,  selon  l’habitude  du 
temps,  faisait  l’annonce  des  articles  du  numéro  :  M.  de 
Varandeuil  entendit  son  nom  mêlé  à  des  b...  et  à  des 
j...f...  Il  acheta  le  journal  et  y  lut  une  dénonciation  révo¬ 
lutionnaire. 

Quelque  temps  après,  son  frère  était  arrêté  et  enfermé 
à  l’hôtel  Talaru  avec  les  autres  fermiers  généraux.  Sa 
mère,  prdse  de  terreur,  avait  vendu  follement,  pour  le 
prix  des  glaces,  l’hôtel  du  Petit-Charolais  où  il  logeait  : 
payée  en  assignats,  elle  était  morte  de  désespoir  devant 
la  baisse  croissante  du  papier.  Heureusement,  M.  de  Va¬ 
randeuil  obtenait  des  acquéreurs,  qui  ne  trouvaient  pas 
à  louer,  la  permission  d’habiter  les  chambres  servant 
autrefois  aux  gens  d’écurie.  Il  se  réfugiait  là,  sur  les  der¬ 
rières  del  hôtel,  dépouillait  son  nom,  affichait  à  la  porte, 
selon  qu  il  était  ordonné,  son  nom  patronymique  de  Rou- 
lot,  sous  lequel  il  enterrait  le  de  Varandeuil  et  l’ancien 
courtisan  du  comte  d’Artois.  Il  y  vécut  solitaire,  effacé, 
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enfoui,  cachant  sa  tète,  ne  sortant  pas,  rasé  dans  son 
trou,  sans  domestique,  servi  par  sa  fille  et  lui  laissant 
tout  laire.  La  Terreur  se  passa  pour  eux  dans  l’attente, 
le  tressaillement,  l’émotion  suspendue  de  la  mort.  Tous 
les  soirs,  la  petite  allait  écouter  par  une  lucarne  grillée 
les  condamnations  du  jour,  la  Liste  des  gagnants  à  la 
loterie  de  sainte  Guillotine.  A  chaque  coup  frappé  à  la 
porte,  elle  allait  ouvrir,  en  croyant  qu’on  venait  prendre 
son  père  pour  le  mener  sur  la  place  de  la  Révolution, 
où  son  oncle  avait  été  déjà  mené.  Vint  le  moment  où 
1  argent,  1  argent  si  rare,  ne  donna  plus  le  pain  :  il  fallut 

I  enlever  presque  de  force  à  la  porte  des  boulangers;  il 
lallut  le  conquérir  par  des  heures  passées  dans  le  froid 
et  le  vif  des  nuits,  dans  la  presse  et  l’écrasement  des 
foules,  faire  queue  dès  trois  heures  du  matin.  Le  père 
ne  se  souciait  pas  de  se  risquer  dans  cet  amas  de  peuple. 

II  avait  peur  d’être  reconnu,  de  se  compromettre  avec 
une  de  ces  foucades  qui  auraient  échappé,  n’importe  où, 
à  la  fougue  de  son  caractère.  Puis  il  reculait  devant .l’en¬ 
nui  et  la  dureté  de  la  corvée.  Le  petit  garçon  était  encore 
trop  petit,  on  l’eût  écrasé  :  ce  fut  à  la  fille  que  revint  la 
charge  de  gagner  chaque  jour  le  pain  des  trois  bouches. 
Elle  le  gagna.  Son  petit  corps  maigre  perdu  dans  un 
grand  gilet  de  tricot  à  son  père,  un  bonnet  de  coton 
enfoncé  jusqu’aux  yeux,  les  membres  serrés  pour  retenir 
un  reste  de  chaleur,  elle  attendait  en  grelottant,  les  yeux 
meurtris  de  froid,  au  milieu  des  bousculades  etdes  pous¬ 
sées,  jusqu’au  moment  où  la  boulangère  de  la  rue  des 
Francs-Bourgeois  lui  mettait  dans  les  mains  un  pain  que 
ses  petits  doigts,  raides  d’onglée,  avaient  peine  à  saisir. 
A  la  fin,  cette  pauvre  petite  fille  qui  revenait  tous  les 
jours,  avec  sa  figure  de  souffrance  et  sa  maigreur  qui 
tremblait,  apitoyait  la  boulangère.  Avec  la  bonté  d’un 
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cœur  de  peuple,  aussitôt  que  la  petite  apparaissait  dans 
la  longue  queue,  elle  lui  envoyait  par  son  garçon  le  pain 
qu’elle  venait  chercher.  Mais  un  jour,  comme  la  petite 
allait  le  prendre,  une  femme  jalouse  du  passe-droit  et  de 
la  préférence  donnait  à  l’enfant  un  coup  de  sahot  qui  la 
retint  près  d’un  mois  au  lit  :  Mlle  de  Varandeuil  en  porta 
la  marque  toute  sa  vie. 

Pendantce  mois,  la  famille  fûtmortcde  faim,  sans  une 
provision  de  riz  qu’avait  eue  la  bonne  idée  de  faire  une 
de  leurs  connaissances,  la  comtesse  d’Autenil,  et  qu’elle 
voulut  bien  partager  avec  le  père  et  les  deux  enfants. 

M.  de  Varandeuil  se  sauvait  ainsi  du  Tribunal  révolu¬ 
tionnaire,  par  l’obscurité  d’une  vie  enterrée.  Il  y  échap¬ 
pait  encore  par  les  comptes  de  sa  place  qu’il  devait  ren¬ 
dre,  et  qu’il  avait  eu  le  bonheur  de  faire  ajourner  et 
remettre  de  mois  en  mois.  Puis  aussi,  il  repoussait  la 
suspicion  par  des  animosités  personnelles  contre  de 
grands  personnages  de  la  cour,  par  des  haines  que  beau¬ 
coup  de  serviteurs  de  princes  avaient  puisées  auprès  des 
frères  du  Roi  contre  la  Reine.  Toutes  les  fois  qu’il  avait 
eu  occasion  de  parler  de  la  malheureuse  femme,  il  avait 
eu  des  paroles  violentes,  amères,  injurieuses,  d’un  accent 
si  passionné  et  si  sincère  qu’elles  lui  avaient  presque 
donné  l’apparence  d’un  ennemi  de  la  royauté;  en  sorte 
que  ceux  pour  lesquels  il  n’était  que  le  citoyen  Roulot 
le  regardaient  comme  un  patriote,  et  que  ceux  qui  le  con¬ 
naissaient  sous  son  ancien  nom,  l’excusaient  presque 
d’avoir  été  ce  qu’il  avait  été  :  un  noble,  l’ami  d’un  prince 
du  sang,  et  un  homme  en  place. 

La  République  en  était  aux  soupers  patriotiques,  à 
ces  repas  de  toute  une  rue  dans  la  rue,  dont  Mlle  de 
Varandeuil,  dans  ses  souvenirs  brouillés  qui  mêlaient 
leurs  terreurs,  voyait  les  tables  rue  Pavée,  le  pied  dans 
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le  ruisseau  de  sang  de  Septembre  sorti  de  la  Force  ! 
Ce  fut  à  un  de  ces  soupers  que  M.  de  Varandeuil  eut 
une  invention  qui  acheva  de  lui  assurer  la  vie  sauve. 
Il  raconta  à  deux  de  ses  voisins  de  table,  chauds  pa¬ 
triotes,  dont  1  un  était  lié  avec  Chaumette,  qu’il  se 
trouvait  dans  un  grand  embarras,  que  sa  fille  n’avait 
été  qu  ondoyée,  qu  elle  manquait  d’état  civil,  qu’il  serait 
bien  heureux  si  Chaumette  voulait  la  faire  inscrire  sur 
les  registres  de  la  municipalité  et  l’honorer  d’un  nom 
choisi  par  lui  dans  le  calendrier  républicain  de  la  Grèce 
ou  de  Rome.  Chaumette  fixait  bientôt  un  rendez-vous 
à  ce  père  qui  était  «  si  bien  à  la  hauteur  »,  comme  on 
disait  alors.  Séance  tenante,  on  faisait  entrer  Mlle  de 
Varandeuil  dans  un  cabinet  où  elle  trouvait  deux  ma¬ 
trones  chargées  de  s’assurer  de  son  sexe,  et  auxquelles 
elle  montrait  sa  poitrine.  On  la  ramenait  alors  dans  la 
grande  salle  des  Déclarations,  et  là,  après  une  allocu¬ 
tion  métaphorique,  Chaumette  la  baptisait  Sempvonie ; 
un  nom  que  l’habitude  devait  conserver  à  Mlle  de  Va¬ 
randeuil  et  qu’elle  ne  quitta  plus. 

Un  peu  couverte  et  rassurée  par  là,  la  famille  traversa 
les  terribles  jours  qui  précédèrent  la  chute  de  Robes¬ 
pierre.  Enfin  arrivait  le  9  Thermidor  et  la  délivrance. 
Mais  la  pauvreté  restait  grande  et  pressante  au  logis. 
On  n’avait  vécu  tout  ce  dur  temps  de  la  Révolution,  on 
n’allait  vivre  tout  le  misérable  temps  du  Directoire 
qu’avec  une  ressource  bien  inattendue,  un  argent  de  la 
Providence  envoyé  par  la  Folie.  Les  deux  enfants  et  le 
père  n’avaientguère  subsisté  qu’avec  le  revenu  de  quatre 
actions  du  Vaudeville,  un  placement  que  M.  de  Varan¬ 
deuil  avait  eu  l’inspiration  de  faire  en  1791  et  qui  se 
trouva  être  la  meilleure  affaire  de  ces  années  de  mort 
où  l’on  avait  besoin  d’oublier  la  mort  tous  les  soirs,  de 
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ces  jours  suprêmes  où  chacun  voulait  rire  de  son  der¬ 
nier  rire  à  la  dernière  chanson.  Bientôt  ces  actions,  se 
joignant  au  recouvrement  de  quelques  créances,  don¬ 
nèrent  mieux  que  du  pain  à  la  famille.  La  famille  sortait 
alors  des  combles  de  l’hôtel  du  Petit-Charolais  et  pre¬ 
nait  un  petit  appartement  dans  le  Marais,  rue  du  Chaume. 

Du  reste,  rien  n’était  changé  aux  habitudes  de  l’inté¬ 
rieur.  La  fdle  continuait  à  servir  son  père  et  son  frère. 
M.  de  Varandeuil  s’était  peu  à  peu  accoutumé  à  ne  plus 
voir  en  elle  que  la  femme  de  son  costume  et  de  l’ouvrage 
qu’elle  faisait.  Les  yeux  du  père  ne  voulaient  plus  recon¬ 
naître  une  hile  sous  l’habit  et  les  basses  occupations  de 
cette  servante.  Ce  n’était  plus  quelqu’un  de  son  sang, 
quelqu’un  qui  avait  l’honneur  de  lui  appartenir  :  c’était 
une  domestique  qu’il  avait  là  sous  la  main;  et  son 
égoïsme  se  fortifiait  si  bien  dans  cette  dureté  et  cette 
idée,  il  trouvait  tant  de  commodités  à  ce  service  filial, 
affectueux,  respectueux,  et  ne  coûtant  rien,  qu’il  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  y  renoncer  plus  tard,  quand 
un  peu  plus  d’argent  fit  retour  à  la  maison  :  il  fallut  des 
batailles  pour  lui  faire  prendre  une  bonne  qui  remplaçât 
son  enfant  et  épargnât  à  la  jeune  hile  les  travaux  les 
plus  humiliants  de  la  domesticité. 

On  était  sans  nouvelles  de  Mme  de  Varandeuil,  qui 
s’était  refusée  à  venir  retrouver  son  mari  à  Paris  pen¬ 
dant  les  premières  années  de  la  Révolution;  bientôt 
l’on  apprenait  qu  elle  s’était  remariée  en  Allemagne,  en 
produisant  comme  l’acte  de  décès  de  son  mari  l’acte  de 
décès  de  son  beau-frère  guillotiné,  dont  le  prénom  avait 
été  changé.  La  jeune  fille  grandit  donc,  abandonnée, 
sans  caresses,  sans  autre  mère  qu’une  femme  morte  à 
tous  les  siens  et  dont  son  père  lui  enseignait  le  mépris. 
Son  enfance  s’était  passée  dans  une  anxiété  de  tous  les 
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instants,  dans  les  privations  qui  rognent  la  vie,  dans  la 
fatigue  d  un  travail  épuisant  ses  forces  d’enfant  malin¬ 
gre,  dans  une  attente  de  la  mort  qui  devenait  à  la  fin  une 
impatience  de  mourir  :  il  y  avait  eu  des  heures  où  la 
tentation  était  venue  à  cette  fille  de  treize  ans  de  faire 
comme  des  femmes  de  ce  temps,  d'ouvrir  la  porte  de 
l’hôtel  et  de  crier  dans  la  rue  :  Vive  le  Roi!  pour  en  finir. 
Sa  jeunesse  continuait  son  enfance  avec  des  ennuis 
moins  tragiques.  Elle  avait  à  subir  les  violences  d’hu¬ 
meur,  les  exigences,  les  âpretés,  les  tempêtes  de  son 
père,  un  peu  matées  et  contenues  jusque-là  par  le  grand 
orage  du  temps.  Elle  restait  vouée  aux  fatigues  et  aux 
humiliations  d’une  servante.  Elle  demeurait  comprimée 
et  rabaissée,  isolée  auprès  de  son  père,  écartée  de  ses 
bras,  de  ses  baisers,  le  cœur  gros  et  douloureux  de 
vouloir  aimer  et  de  n’avoir  rien  à  aimer.  Elle  commen¬ 
çait  à  souffrir  du  vide  et  du  froid  que  fait  autour  d’une 
femme  une  jeunesse  qui  n’attire  pas  et  ne  séduit  pas, 
une  jeunesse  déshéritée  de  beauté  et  de  grâce  sympa¬ 
thique.  Elle  se  voyait  inspirer  une  espèce  de  commisé¬ 
ration  avec  son  grand  nez,  son  teint  jaune,  sa  sécheresse, 
sa  maigreur.  Elle  se  sentait  laide  et  d’une  laideur  pauvre 
dans  ses  misérables  costumes,  ses  tristes  robes  de  lainage 
qu’elle  faisait  elle-même  et  dont  son  père  lui  payait  l’étoffe 
en  rechignant  :  elle  ne  put  obtenir  de  lui  une  petite 
pension  pour  sa  toilette  qu’à  l’âge  de  trente-cinq  ans. 

Que  de  tristesses,  que  d’amertumes,  que  de  solitude 
pour  elle,  dans  cette  vie  avec  ce  vieillard  morose,  aigri, 
toujours  grondant  et  bougonnant  au  logis,  n’ayant 
d’amabilité  que  pour  le  monde,  et  qui  la  laissait  tous  les 
soirs  pour  aller  dans  les  maisons  rouvertes  sous  le 
Directoire  et  au  commencement  de  l’Empire!  A  peine 
s’il  la  sortait  de  loin  en  loin,  et  quand  il  la  sortait, 
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c’était  toujours  pour  la  mener  à  cet  éternel  Vaudeville  où 
il  avait  des  loges.  Encore  sa  fille  avait-elle  une  terreur 
de  ces  sorties.  Elle  tremblait  tout  le  temps  qu’elle  était 
avec  lui;  elle  avait  peur  de  son  caractère  si  violent,  du 
ton  que  ses  colères  avaient  gardé  de  l’ancien  régime, 
de  sa  facilité  à  lever  sa  canne  sur  l’insolence  de  la 
canaille.  Presque  chaque  fois,  c’étaient  des  scènes  avec 
le  contrôleur,  des  prises  de  langue  avec  des  gens  du 
parterre,  des  menaces  de  coups  de  poing  quelle  arrêtait 
en  faisant  tomber  dessus  la  grille  de  la  loge.  Cela  con¬ 
tinuait  dans  la  rue,  jusque  dans  le  fiacre,  avec  le  cocher 
qui  ne  voulait  pas  rouler  pour  le  prix  de  M.  de  Varan- 
deuil,  le  laissait  attendre  une  heure,  deux  heures,  sans 
marcher,  parfois  d’impatience  dételait  et  le  laissait  dans 
la  voiture  avec  sa  fille  qui  le  suppliait  vainement  de 
céder  et  de  payer. 

Jugeant  que  ces  plaisirs  devaient  suffire  à  Sempronie, 
jaloux  d  ailleurs  de  1  avoir  toute  à  lui  et  toujours  sous 
la  main,  M.  de  Varandeuil  ne  la  laissait  se  lier  avec 
personne.  Il  ne  l’emmenait  pas  dans  le  monde;  il  ne  la 
menait  chez  leurs  parents  revenus  de  l’émigration 
qu  aux  jours  de  réception  officielle  et  d’assemblée  de 
famille.  Il  la  tenait  liée  à  la  maison  :  ce  fut  seulement 
à  quarante  ans  qu’il  la  jugea  assez  grande  personne 
pour  lui  donner  la  permission  de  sortir  seule.  Ainsi 
nulle  amitié,  nulle  relation  pour  soutenir  la  jeune  fille  : 
elle  n  avait  plus  même  à  côté  d’elle  son  jeune  frère 
parti  pour  les  Etats-Unis  et  engagé  au  service  de  la 
marine  américaine. 

Le  mariage  lui  était  défendu  par  son  père,  qui  n’ad¬ 
mettait  pas  qu  elle  eût  seulement  l’idée  de  se  marier,  de 
1  abandonner  :  tous  les  partis  qui  auraient  pu  se  pré- 
sentei ,  il  les  combattait  et  les  repoussait  d’avance,  de 
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façon  à  ne  pas  même  laisser  à  sa  fille  le  courage  de  lui 
parler,  si  jamais  une  occasion  s’offrait  à  elle. 

Cependant  nos  victoires  étaient  en  train  de  déménager 
I  Italie.  Les  chefs-d’œuvre  de  Rome,  de  Florence,  de 
Venise,  se  pressaient  à  Paris.  L’art  italien  effaçait  tout. 
Les  collectionneurs  ne  s’honoraient  plus  que  de  tableaux 
de  1  école  italienne.  L’occasion  d’une  fortune  apparut  là, 
dans  ce  mouvement  de  goût,  à  M.  de  Varandeuil.  Lui 
aussi  avait  été  pris  de  ce  dilettantisme  artistique  qui 
fut  une  des  délicates  passions  de  la  noblesse  avant  la 
Révolution.  Il  avait  vécu  dans  la  société  des  artistes, 
des  curieux;  il  aimait  les  tableaux.  Il  songea  à  rassem¬ 
bler  une  galerie  d’italiens  et  à  la  vendre.  Paris  était 
encore  plein  des  ventes  et  des  dispersions  d’objets  d’art 
faites  par  la  Terreur.  M.  de  Varandeuil  se  mit  à  battre 
le  pavé,  —  c’était  alors  le  marché  des  grandes  toiles,  — 
et  à  chaque  pas  il  trouva;  chaque  jour,  il  acheta.  Bientôt 
le  petit  appartement  s’encombra,  à  ne  pas  laisser  la  place 
aux  meubles,  de  vieux  tableaux  noirs  si  grands  pour  la 
plupart  qu’ils  ne  pouvaient  tenir  aux  murs  avec  leurs 
cadres.  Tout  cela  était  baptisé  Raphaël,  Vinci,  André 
del  Sarte  ;  ce  n’étaient  que  chefs-d’œuvre  devant  lesquels 
le  père  tenait  souvent  sa  fille  pendant  des  heures,  lui 
imposait  ses  admirations,  la  lassait  de  ses  extases.  11 
montait  d’épithètes  en  épithètes,  se  grisait,  délirait, 
finissait  par  croire  qu’il  était  en  marché  avec  un  ache¬ 
teur  idéal,  débattait  le  prix  du  chef-d’œuvre,  criait  : 

«  Cent  mille  livres,  mon  Rosso!  oui,  monsieur,  cent 
mille  livres!...  »  Sa  fille,  effrayée  de  tout  l’argent  que 
ces  grandes  vilaines  choses,  où  étaient  de  grands  affreux 
hommes  tout  nus,  prenaient  au  ménage,  essayait  des 
représentations,  voulait  arrêter  cette  ruine  :  M.  de  Va¬ 
randeuil  s’emportait,  s’indignait  en  homme  honteux  de 
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trouver  si  peu  de  goût  dans  son  sang,  lui  disait  que  plus 
tard  ce  serait  sa  fortune,  qu’elle  verrait  s’il  était  un 
imbécile.  A  la  fin,  elle  le  décidait  à  réaliser.  La  vente 
eut  lieu  :  ce  fut  un  désastre,  un  des  plus  grands  écrou¬ 
lements  d’illusions  qu'ait  vus  la  salle  vitrée  de  l’hôtel 
Bullion.  Blessé  à  fond,  furieux  de  cet  échec  qui  n’était 
pas  seulement  une  perte  d’argent,  un  accroc  à  sa  petite 
fortune,  mais  une  défaite  du  connaisseur,  un  soufflet 
donné  à  ses  connaissances  sur  la  joue  de  ses  Baphaël, 
M.  de  Varandeuil  déclara  à  sa  fille  qu’ils  étaient  désor¬ 
mais  trop  pauvres  pour  rester  à  Paris  et  qu’il  fallait 
aller  vivre  en  province.  Élevée  et  bercée  par  un  siècle 
qui  formait  peu  les  femmes  à  l’amour  de  la  campagne, 
Mlle  de  Varandeuil  essaya  vainement  de  combattre  la 
résolution  de  son  père  :  elle  fut  obligée  de  le  suivre  où 
il  voulait  aller  et  de  perdre,  en  quittant  Paris,  la  société, 
l’amitié  de  deux  jeunes  parentes  auxquelles,  dans  de  trop 
rares  entrevues,  elle  s’était  à  demi  ouverte  et  dont  elle 
avait  senti  le  cœur  venir  à  elle  comme  à  une  sœur  aînée. 

C’était  à  1  Isle-Adam  que  M.  de  Varandeuil  louait  une 
petite  maison.  Il  se  trouvait  là  près  d’anciens  souvenirs, 
dans  l’air  d’une  ancienne  petite  cour,  à  proximité  de 
deux  ou  trois  châteaux  qui  commençaient  à  se  repeupler 
et  dont  il  connaissait  les  maîtres.  Puis  sur  cette  terre 
des  Conti  était  venu  s’établir,  depuis  la  Bévolution,  un 
petit  monde  de  gros  bourgeois,  de  commerçants  enrichis. 
Le  nom  de  M.  de  Varandeuil  sonnait  haut  à  l’oreille  de 
tous  ces  braves  gens.  On  le  saluait  très  bas,  on  se  dis¬ 
putait  1  honneur  de  l’avoir,  on  écoutait  respectueuse¬ 
ment,  presque  religieusement,  les  histoires  qu’il  contait 
de  1  ancienne  société.  Et  flatté,  caressé,  honoré  comme 
un  reste  de  Versailles,  il  avait  le  haut  bout  et  la  place 
d’un  seigneur  dans  ce  monde.  Quand  il  dînait  chez 
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M  e  Mutel,  une  ancienne  boulangère,  riche  de  quarante 
nulle  livres  de  rentes,  la  maîtresse  de  maison  se  levait 
de  table,  en  robe  de  soie,  pour  aller  faire  elle-même  les 
salsifis  :  M.  de  Varandeuil  ne  les  aimait  que  de  sa  façon. 
Mais  ce  qui  avait  décidé  avant  tout  la  retraite  de  M.  de 
Varandeuil  à  l’Isle-Adam,  ce  n  étaient  point  ces  agré¬ 
ments,  c’était  un  projet.  Il  y  était  venu  chercher  le  loisir 
d  un  grand  travail.  Ce  qu’il  n’avait  pu  faire  pour  l’hon¬ 
neur  et  la  gloire  de  l’art,  italien  par  sa  collection,  il 
voulait  le  faire  par  1  histoire.  Il  avait  appris  un  peu 
d’italien  avec  sa  femme;  il  se  mit  en  tête  de  donner  la 
Vie  des  peintres  de  Vasari  au  public  français,  de  la  tra¬ 
duire  en  se  faisant  aider  par  sa  fille  qui,  toute  petite, 
avait  entendu  parler  italien  à  la  femme  de  chambre  de 
sa  mère  et  retenu  quelques  mots.  Il  enfonça  la  jeune 
fille  dans  Vasari,  enferma  son  temps  et  sa  pensée  dans 
les  grammaires,  les  dictionnaires,  les  commentateurs, 
tous  les  scholiastes  de  l’art  italien,  la  tint  voûtée  sur 
I  ingrat  travail,  sur  l’ennui  et  la  fatigue  de  traduire  des 
mots  à  tâtons.  Tout  le  livre  retomba  sur  elle;  quand  il 
lui  avait  taillé  sa  besogne,  la  laissant  en  tête-à-tête  avec 
les  volumes  reliés  en  vélin  blanc,  il  partait  se  promener, 
rendait  des  visites  aux  environs,. allait  jouer  dans  un 
château  ou  dîner  chez  les  bourgeois  de  sa  connaissance, 
auxquels  il  se  plaignait  pathétiquement  de  l’effort  et  du 
labeur  que  lui  coûtait  l’énorme  entreprise  de  sa  traduc¬ 
tion.  Il  rentrait,  écoutait  la  lecture  du  morceau  traduit, 
faisait  ses  observations,  ses  critiques,  dérangeait  une 
phrase  pour  y  mettre  un  contre-sens  que  sa  fille  ôtait 
quand  il  était  parti;  puis  il  reprenait  sa  promenade,  ses 
courses,  comme  un  homme  qui  a  bien  gagné  sa  journée, 
portant  haut,  marchant,  son  chapeau  sous  le  bras,  en 
fins  escarpins,  jouissant  de  lui-même,  du  ciel,  des  arbres, 


2 


18 


GERMINIE  LACERTEUX 


du  Dieu  de  Rousseau,  doux  à  la  nature  et  tendre  aux 
plantes.  De  temps  en  temps  des  impatiences  d’enfant  et 
de  vieillard  le  prenaient  :  il  voulait  tant  de  pages  pour 
le  lendemain,  et  il  forçait  sa  fille  à  veiller  une  partie 
de  la  nuit. 

Deux  ou  trois  ans  se  passèrent  dans  ce  travail,  où 
finirent  par  s’abîmer  les  yeux  de  Sempronie.  Elle  vivait 
ensevelie  dans  le  Vasari  de  son  père,  plus  seule  que 
jamais,  éloignée  par  une  native  répugnance  hautaine 
des  bourgeoises  de  l’Isle-Adam  et  de  leurs  façons  à  la 
Mme  Angot,  trop  misérablement  vêtue  pour  aller  dans 
les  châteaux.  Point  de  plaisir,  point  d’amusement  pour 
elle  qui  ne  fût  traversé  et  tourmenté  par  les  singularités 
et  les  taquineries  de  son  père.  Il  arrachait  les  fleurs 
qu’elle  plantait  en  cachette  dans  le  jardinet.  II  n’y  voulait 
que  des  légumes  et  les  cultivait  lui-même  en  débitant 
de  grandes  théories  utilitaires,  des  arguments  qui 
auraient  pu  servir  à  la  Convention  pour  convertir  les 
Tuileries  en  champ  de  pommes  de  terre.  Tout  ce  qu’elle 
avait  de  bon,  c’était  de  loin  en  loin  une  semaine  pen¬ 
dant  laquelle  son  père  lui  accordait  la  permission  de 
recevoir  une  de  ses  deux  jeunes  amies,  une  semaine 
qui  aurait  été  huit  jours  de  paradis  pour  Sempronie, 
si  son  père  n’en  avait  empoisonné  les  joies,  les  distrac¬ 
tions,  les  fêtes,  avec  ses  manies  toujours  menaçantes, 
ses  humeurs  toujours  armées,  des  difficultés  à  propos 
d’un  rien,  d’un  flacon  d’eau  de  Cologne  que  Sempronie 
demandait  pour  la  chambre  de  son  amie,  d’un  entremets 
pour  son  dîner,  d’un  endroit  où  elle  voulait  la  mener. 

A  l’Isle-Adam,  M.  de  Yarandeuil  avait  pris  une  domes¬ 
tique  qui  presque  aussitôt  était  devenue  sa  maîtresse. 
De  cette  liaison  un  enfant  était  né  que  le  père,  dans  le 
cynisme  de  son  insouciance,  avait  l’impudeur  de  faire 
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élever  sous  les  yeux  de  sa  fille.  Avec  les  années,  cette 
bonne  avait  pris  pied  dans  la  maison.  Elle  finissait  par 
gouverner  l’intérieur,  le  père  et  la  fille.  Un  jour  arriva 
où  M.  de  arandeuil  voulut  la  faire  asseoir  à  sa  table, 
et  la  faire  servir  par  Sempronie.  C’en  était  trop,  Mlle  de 
^  arandeuil  se  révolta  sous  l’outrage  et  se  redressa  de 
toute  la  hauteur  de  son  indignation.  Sourdement,  silen¬ 
cieusement,  dans  le  malheur,  1  isolement,  la  dureté  des 
choses  et  des  gens  autour  d’elle,  la  jeune  fille  s’était 
formé  une  âme  droite  et  forte;  les  larmes  l’avaient 
trempée  au  lieu  de  l’amollir.  Sous  la  docilité  et  l’humi¬ 
lité  filiales,  sous  l’obéissance  passive,  sous  une  douceur 
apparente,  elle  cachait  un  caractère  de  fer,  une  volonté 
d’homme,  un  de  ces  cœurs  que  rien  ne  plie  et  qui  ne 
fléchissent  pas.  A  la  bassesse  que  son  père  exigeait 
d’elle,  elle  se  releva  sa  fille,  ramassa  toute  sa  vie,  lui 
en  jeta,  en  un  flot  de  paroles,  la  honte  et  le  reproche  à 
la  face,  et  finit  en  lui  disant  cpie  si  cette  femme  ne  sor¬ 
tait  pas  de  la  maison  le  soir  même,  ce  serait  elle  qui  en 
sortirait,  et  que,  Dieu  merci!  elle  ne  serait  pas  embar¬ 
rassée  de  vivre  n’importe  où,  avec  les  goûts  simples 
qu’il  lui  avait  donnés.  Le  père,  stupéfait  et  tout  aba¬ 
sourdi  de  la  révolte,  cédait  et  renvoyait  la  domestique, 
mais  il  gardait  à  sa  fille  une  lâche  rancune  du  sacrifice 
qu’elle  lui  avait  arraché.  Son  ressentiment  se  trahissait 
en  mots  aigres,  en  paroles  agressives,  en  remerciements 
ironiques,  en  sourires  d’amertume.  Sempronie  le  soignait 
mieux,  plus  doucement,  plus  patiemment,  pour  toute 
vengeance.  Une  dernière  épreuve  attendait  son  dévoue¬ 
ment;  le  vieillard  était  frappé  d’une  attaque  d’apoplexie 
qui  lui  laissait  tout  un  côté  du  corps  raidi  et  mort,  une 
jambe  boiteuse,  l’intelligence  endormie  avec  la  con¬ 
science  vivante  de  son  malheur  et  de  sa  dépendance 
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vis-à-vis  de  sa  fille.  Alors,  tout  ce  qu’il  y  avait  de  mau¬ 
vais  au  fond  de  lui  s’exaspéra  et  se  déchaîna.  Il  eut 
des  férocités  d’égoïsme.  Sous  le  tourment  de  sa  souf¬ 
france  et  de  sa  faiblesse,  il  devint  une  espèce  de  fou 
méchant.  Mlle  de  Varandeuil  voua  ses  jours  et  ses  nuits 
à  ce  malade  qui  semblait  lui  en  vouloir  de  ses  attentions, 
être  humilié  de  ses  soins  comme  d’une  générosité  et 
d’un  pardon,  souffrir  au  fond  de  lui  de  voir  toujours  à 
ses  côtés,  infatigable  et  prévenante,  cette  figure  du 
Devoir.  Quelle  vie  pourtant!  Il  fallait  combattre  l’incu¬ 
rable  ennui  du  malheureux,  être  toujours  à  lui  tenir 
compagnie,  le  promener,  le  soutenir  toute  la  journée. 
Il  fallait  le  faire  jouer  quand  il  était  à  la  maison,  et  ne 
le  faire  ni  trop  perdre  ni  trop  gagner.  Il  fallait  se  dis¬ 
puter  avec  ses  envies,  ses  gourmandises,  lui  retirer  les 
plats,  essuyer  pour  tout  ce  qu’il  voulait,  des  plaintes, 
des  reproches,  des  injures,  des  larmes,  des  désespoirs 
furieux,  les  rages  d’enfant  colère  qu’ont  les  vieux  impo¬ 
tents.  Et  cela  dura  dix  ans!  dix  ans,  pendant  lesquels 
M1,e  de  Varandeuil  n’eut  d’autre  récréation  et  d’autre 
soulagement  que  de  laisser  aller  les  tendresses,  les  cha¬ 
leurs  d’une  affection  maternelle,  sur  une  de  ses  deux 
jeunes  amies  et  parentes  nouvellement  mariée,  sa  poule, 
comme  elle  l’appelait.  Le  bonheur  de  Mlle  de  Varandeuil 
fut  d’aller  tous  les  quinze  jours  passer  un  peu  de  temps 
dans  l’heureux  ménage.  Elle  embrassait  dans  son  ber¬ 
ceau  le  joli  enfant  que  le  sommeil  embrassait  déjà;  elle 
dînait  au  pas  de  course;  au  dessert,  elle  envoyait  cher¬ 
cher  une  voiture,  et  se  sauvait  avec  la  hâte  d’un  collégien 
en  retard.  Encore  aux  dernières  années  de  la  vie  de  son 
père,  n’eut-elle  plus  la  permission  du  dîner  :  le  vieillard 
n’autorisait  plus  une  si  longue  absence  et  la  retenait 
presque  continuellement  auprès  de  lui,  en  lui  répétant 
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qu  il  savait  bien  que  ce  n’était  pas  amusant  de  garder 
un  vieil  infirme  comme  lui,  mais  quelle  en  serait  bientôt 
débarrassée.  Il  mourait  en  1818,  et  ne  trouvait,  avant 
de  mourir,  que  ces  mots  pour  dire  adieu  à  celle  qui 
avait  été  sa  fille  pendant  quarante  ans  :  «  Va,  je  sais 
bien  que  tu  ne  m’as  jamais  aimé!  » 

Deux  ans  avant  la  mort  de  son  père,  le  frère  de  Sem- 
pronie  était  revenu  d  Amérique,  lien  ramenait  une  femme 
de  couleur  qui  l’avait  soigné  et  sauvé  de  la  fièvre  jaune, 
et  deux  filles  déjà  grandes  qu’il  avait  eues  de  cette 
femme  avant  de  l'épouser.  Tout  en  ayant  les  idées  de 
l’ancien  régime  sur  les  noirs,  et  quoiqu’elle  regardât 
cette  femme  de  couleur  sans  instruction,  avec  son  parler 
nègre,  ses  rires  de  bête,  sa  peau  qui  graissait  son  linge, 
absolument  comme  une  singesse,  Mlle  de  Varandeuil 
avait  combattu  l’horreur  et  la  résistance  de  son  père  à 
recevoir  sa  bru;  et  c’était  elle  qui  l’avait  décidé,  dans 
les  derniers  jours  de  sa  vie,  à  laisser  son  frère  lui  pré¬ 
senter  sa  femme.  Son  père  mort,  elle  songea  que  ce 
ménage  était  tout  ce  qui  lui  restait  de  famille. 

M.  de  Varandeuil,  auquel  le  comte  d’Artois  avait  fait 
payer,  à  la  rentrée  des  Bourbons,  les  arrérages  de  sa 
place,  laissait  à  peu  près  dix  mille  livres  de  rentes  à 
ses  enfants.  Le  frère  n’avait,  avant  cette  succession, 
qu’une  pension  de  quinze  cents  francs  des  États-Unis. 
Mlle  de  Varandeuil  estima  que  cinq  à  six  mille  livres  de 
rentes  ne  suffiraient  pas  à  l’aisance  de  ce  ménage  où  il 
y  avait  deux  enfants,  et  tout  de  suite  il  lui  vint  la  pensée 
de  mettre  là  sa  part  de  succession.  Elle  proposa  cet 
apport  le  plus  naturellement  et  le  plus  simplement  du 
monde.  Son  frère  accepta;  et  elle  vint  habiter  avec  lui 
un  joli  petit  appartement  du  haut  de  la  rue  de  Glichy, 
au  quatrième  d’une  des  premières  maisons  bâties  sur  le 
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terrain,  presque  vague  encore,  où  l’air  de  la  campagne 
passait  gaiement  à  travers  l’ébauche  des  constructions 
blanches.  Elle  continua  là  sa  vie  modeste,  ses  toilettes 
humbles,  ses  habitudes  d’épargne,  contente  de  la  plus 
mauvaise  chambre  de  l’appartement  et  ne  dépensant 
pour  elle  pas  plus  de  dix-huit  cents  à  deux  mille  francs 
par  an.  Mais  bientôt  une  sourde  jalousie,  lentement 
couvée,  perçait  chez  la  mulâtresse.  Elle  prenait  ombrage 
de  cette  amitié  du  frère  et  de  la  sœur,  qui  semblait  lui 
retirer  son  mari  des  bras.  Elle  souffrait  de  cette  com¬ 
munion  que  faisaient  entre  eux  la  parole,  l’esprit,  le 
souvenir;  elle  souffrait  de  ces  causeries  auxquelles  elle 
ne  pouvait  se  mêler,  de  ce  qu’elle  entendait  dans  leurs 
voix  sans  le  comprendre.  Le  sentiment  de  son  infériorité 
lui  mettait  au  cœur  les  colères  et  le  feu  des  haines  qui 
brûlent  sous  le  tropique.  Elle  prit  ses  enfants  pour  se 
venger,  les  poussa,  les  excita,  les  aiguillonna  contre  sa 
belle-sœur.  Elle  les  encouragea  à  en  rire,  à  s’en  moquer. 
Elle  applaudit  à  cette  mauvaise  petite  intelligence  d’en¬ 
fants  chez  qui  l’observation  commence  par  la  méchan¬ 
ceté.  Une  fois  lâchées,  elle  les  laissa  rire  de  tous  les 
ridicules  de  leur  tante,  de  son  physique,  de  son  nez, 
de  ses  toilettes  dont  la  misère  pourtant  faisait  leur 
élégance  à  toutes  deux.  Ainsi  dressées  et  soutenues,  les 
petites  arrivèrent  vite  à  l’insolence.  MUe  de  Varandeuil 
avait  la  vivacité  de  sa  bonté.  Chez  elle,  la  main  appar¬ 
tenait,  aussi  bien  que  le  cœur,  au  premier  mouvement. 
Puis,  sur  la  manière  d’élever  les  enfants,  elle  pensait 
comme  son  temps.  Elle  toléra  bien  sans  rien  dire  deux 
ou  trois  impertinences,  mais,  à  la  quatrième,  elle  empoi¬ 
gna  la  rieuse  et,  lui  troussant  les  jupes,  elle  lui  donna, 
malgré  ses  douze  ans,  la  plus  belle  fessée  quelle  eût 
jamais  reçue.  La  mulâtresse  jeta  les  hauts  cris,  dit  à  sa 
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belle-sœur  qu’elle  avait  toujours  détesté  scs  enfants, 
qu  elle,  voulait  les  lui  tuer.  Le  frère  s’interposa  entre  les 
deux  femmes  et  parvint  à  les  rapatrier  tant  bien  que  mal. 
Mais  il  arriva  de  nouvelles  scènes,  où  les  petites  tilles, 
enragées  contre  la  femme  qui  faisait  pleurer  leur  mère, 
torturèrent  leur  tante  avec  des  raffinements  d’enfants 
terribles  mêlés  à  des  cruautés  de  petites  sauvagesses. 
Après  plusieurs  replâtrages,  il  fallut  se  séparer.  Mlle  de 
Varandeuil  se  décida  à  quitter  son  frère  qu’elle  voyait 
trop  malheureux  dans  ce  tiraillement  journalier  de  ses 
plus  chères  affections.  Elle  le  laissa  à  sa  femme,  à  ses 
enfants.  Cette  séparation  fut  un  des  grands  déchirements 
de  sa  vie.  Elle  qui  était  si  forte  contre  l’émotion,  si  con¬ 
centrée,  et  que  l'on  voyait  mettre  comme  un  orgueil  à 
souffrir,  manqua  faiblir  quand  il  lui  fallut  quitter  cet 
appartement,  où  elle  avait  rêvé  un  peu  de  bonheur  dans 
son  petit  coin  à  côté  du  bonheur  des  autres  :  ses  der¬ 
nières  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

Elle  ne  s’éloigna  pas  trop,  pour  être  encore  à  la  portée 
de  son  frère,  le  soigner  s’il  était  malade,  le  voir,  le  ren¬ 
contrer.  Mais  il  lui  restait  un  vide  au  cœur  et  dans  la 
vie.  Elle  avait  commencé  à  voir  sa  famille,  depuis  la  mort 
de  son  père  :  elle  s’en  rapprocha,  laissa  revenir  à  elle 
les  parents  que  la  Restauration  remettait  en  haute  et 
puissante  position,  alla  à  ceux  que  le  nouveau  pouvoir 
laissait  petits  et  pauvres.  Mais  surtout  elle  revint  à  sa 
chère  poule  et  à  une  autre  petite  cousine,  mariée  elle 
aussi,  et  devenue  la  belle-sœur  de  la  poule.  Son  exis¬ 
tence  alors,  avec  ses  relations,  se  régla  singulière¬ 
ment.  Jamais  Mlle  de  Varandeuil  n’allait  dans  le  monde, 
en  soirée,  au  spectacle.  Il  fallut  l’éclatant  succès  de 
Mlle  Rachel  pour  la  décider  à  mettre  les  pieds  dans  un 
théâtre;  encore  ne  s’y  risqua- t-elle  que  deux  fois.  Jamais 
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elle  n’acceptait  un  grand  dîner.  Mais  il  y  avait  deux  ou 
trois  maisons  où,  comme  chez  la  poule ,  elle  s’invitait 
à  l’improviste  quand  il  n’y  avait  personne.  «  Bichette, 
disait-elle  sans  façon,  ton  mari  et  toi,  vous  ne  faites 
rien  ce  soir?  Je  reste  à  manger  votre  fricot.  »  A  huit 
heures  régulièrement,  elle  se  levait;  et  quand  le  mari 
prenait  son  chapeau  pour  la  reconduire,  elle  le  lui  faisait 
tomber  des  mains  avec  un  :  «  Allons  donc,  mon  cher, 
une  vieille  hique  comme  moi!...  Mais  c’est  moi  qui  fais 
peur  aux  hommes  dans  la  rue...  »  Et  puis  on  restait  dix 
jours,  quinze  jours  sans  la  voir.  Mais  arrivait-il  un 
malheur,  une  nouvelle  de  mort,  une  tristesse  dans  la 
maison;  un  enfant  tombait-il  malade,  Mlle  de  Varandeuil 
l’apprenait  toujours  à  la  minute,  on  ne  savait  d’où; 
elle  arrivait  en  dépit  de  tout,  du  temps  et  de  l’heure, 
donnait  un  grand  coup  de  sonnette  à  elle,  —  on  avait 
fini  par  l’appeler  «  le  coup  de  sonnette  de  la  cousine  », — 
et  en  une  minute  débarrassée  de  son  parapluie  qui  ne  la 
quittait  pas,  dépêtrée  de  ses  socques,  son  chapeau  jeté 
sur  une  chaise,  elle  était  toute  à  ceux  qui  avaient  besoin 
d’elle.  Elle  écoutait,  elle  parlait,  elle  relevait  les  cou¬ 
rages  avec  je  ne  sais  quel  accent  martial,  une  langue 
énergique  à  la  façon  des  consolations  militaires  et 
chaudes  comme  un  cordial.  Si  c’était  un  petit  qui  n’allait 
pas  bien,  elle  arrivait  droit  à  son  lit,  riait  à  l’enfant  qui 
n’avait  plus  peur,  bousculait  le  père  et  la  mère,  allait, 
venait,  ordonnait,  prenait  la  direction  de  tout,  maniait 
les  sangsues,  arrangeait  les  cataplasmes,  ramenait  l’espé¬ 
rance,  la  gaieté,  la  santé  au  pas  de  charge.  Dans  toute 
sa  famille,  la  vieille  demoiselle  tombait  ainsi  providen¬ 
tiellement,  soudainement,  aux  jours  de  peine,  d’ennui, 
de  chagrin.  On  ne  la  voyait  que  quand  il  fallait  ses 
mains  pour  guérir,  son  dévouement  pour  consoler. 


GERMINIE  LACERTEUX 


25 


C’était  une  femme  impersonnelle  pour  ainsi  dire  à  force 
de  cœur,  une  femme  qui  ne  s’appartenait  point  :  Dieu 
ne  semblait  1  avoir  faite  que  pour  la  donner  aux  autres. 
Son  éternelle  robe  noire  qu  elle  s’obstinait  à  porter, 
son  châle  usé  et  releint,  son  chapeau  ridicule,  sa  pau- 
v  re^  mise  étaient  pour  elle  le  moyen  d'être,  avec 
sa  petite  fortune,  riche  à  faire  le  bien,  dépensière  en 
charités,  la  poche  toujours  pleine  pour  donner  aux 
pauvres;  non  de  l’argent,  elle  craignait  le  cabaret,  mais 
un  pain  de  quatre  livres  qu’elle  leur  payait  chez  le  bou¬ 
langer.  Et  puis  avec  cette  misère-là,  elle  se  donnait 
encore  son  plus  grand  luxe  :  la  joie  des  enfants  de  ses 
amies  qu  elle  comblait  d  étrennes,  de  cadeaux,  de  sur¬ 
prises,  de  plaisirs.  Y  en  avait-il  un  par  exemple  que  sa 
mère,  absente  de  Paris,  avait  laissé  à  la  pension,  par 
un  beau  dimanche  d’été,  et  le  gamin,  de  dépit,  s’était-il 
lait  mettre  en  retenue?  Il  était  tout  étonné  de  voir  au 
coup  de  neuf  heures  déboucher  dans  la  cour  la  cousine 
agrafant  encore  la  dernière  agrafe  de  sa  robe,  tant  elle 
s’était  pressée.  Et  quelle  désolation  en  la  voyant!  «  Ma 
cousine,  disait-il  piteusement  avec  une  de  ces  rages  où 
1  on  a  à  la  fois  l’envie  de  pleurer  et  de  tuer  son  pion, 
c’est...  c’est  que  je  suis  en  retenue!  —  En  retenue?  Ah! 
bien  oui,  en  retenue!  Et  tu  crois  que  je  me  serai  décar¬ 
cassée  comme  ça...  Est-ce  qu’il  se  fiche  de  moi,  ton 
maître  de  pension?  Où  est-il  ce  magot-là,  que  je  lui 
parle?  Tu  vas  t’habiller  en  attendant...  Et  vite.  »  Et 
1  enfant  n’osait  encore  espérer  qu’une  femme  aussi  mal 
mise  eût  la  puissance  de  faire  lever  une  retenue,  quand 
il  se  sentait  pris  par  le  bras  :  c’était  la  cousine  qui 
l’enlevait,  le  jetait  en  voiture,  tout  étourdi  et  confondu 
de  joie,  et  l’emmenait  au  bois  de  Boulogne.  Elle  l’y 
faisait  promener  à  âne  toute  la  journée,  en  poussant  la 
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bête  avec  une  branche  cassée,  et  en  criant  :  Hue!  Puis, 
après  un  bon  dîner  chez  Borne,  elle  le  ramenait,  et  sous 
la  porte  cochère  de  la  pension,  en  l’embrassant,  elle  lui 
mettait  dans  la  main  une  large  pièce  de  cent  sous. 

Étrange  vieille  fille!  Les  épreuves  de  toute  son  exis¬ 
tence,  le  mal  de  vivre,  les  éternelles  souffrances  de  son 
corps,  une  si  longue  torture  physique  et  morale  l’avaient 
comme  détachée  et  mise  au-dessus  de  la  vie.  Son  édu¬ 
cation,  ce  qu’elle  avait  vu,  le  spectacle  de  l’extrémité 
des  choses,  la  Révolution  l’avaient  formée  au  dédain 
des  misères  humaines.  Et  cette  vieille  femme,  à  laquelle 
ne  restait  que  le  souffle,  s’était  élevée  à  une  sereine 
philosophie,  à  un  stoïcisme  mâle,  hautain,  presque 
ironique.  Quelquefois  elle  commençait  à  s’emporter 
contre  une  douleur  un  peu  trop  vive;  puis,  brusque¬ 
ment,  au  milieu  de  sa  plainte,  elle  se  jetait  à  elle-même 
un  mot  de  colère  et  de  raillerie  sur  lequel  sa  figure 
même  s’apaisait.  Elle  était  gaie  d’une  gaieté  de  source, 
jaillissante  et  profonde,  la  gaieté  des  dévouements  qui 
ont  tout  vu ,  du  vieux  soldat  ou  de  la  vieille  sœur 
d’hôpital.  Excellemment  bonne,  quelque  chose  pourtant 
manquait  à  sa  bonté  :  le  pardon.  Jamais  elle  n’avait  pu 
fléchir  ni  plier  son  caractère  jusque-là.  Un  froissement, 
un  mauvais  procédé,  un  rien  qui  atteignait  son  cœur, 
la  blessait  pour  toujours.  Elle  n’oubliait  pas.  Le  temps, 
la  mort  même  ne  désarmait  pas  sa  mémoire. 

De  religion,  elle  n’en  avait  pas.  Née  à  une  époque  où 
la  femme  s’en  passait,  elle  avait  grandi  dans  un  temps 
où  il  n’y  avait  plus  d’église.  La  messe  n’existait  pas 
quand  elle  était  jeune  fille.  Rien  ne  lui  avait  donné 
l’habitude  ni  le  besoin  de  Dieu;  et  elle  avait  toujours 
gardé  pour  les  prêtres  une  espèce  de  répugnance  hai¬ 
neuse  qui  devait  tenir  à  quelque  secrète  histoire  de 
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famille  dont  elle  ne  parlait  jamais.  Pour  toute  foi,  toute 
force  et  toute  piété,  elle  avait  l’orgueil  de  sa  conscience; 
elle  jugeait  qu  il  suffisait  de  tenir  à  l’estime  de  soi-même, 
pour  bien  faire  et  ne  jamais  faillir.  Elle  était  tout 
entière  formée  ainsi  singulièrement  par  les  deux  siècles 
où  elle  avait  vécu,  mélangée  de  l’un  et  de  l’autre, 
trempée  aux  deux  courants  de  l’ancien  régime  et  de  la 
Révolution.  Depuis  Louis  XVI,  qui  n’était  pas  monté  à 
cheval  au  10  août,  elle  n  estimait  plus  les  rois;  mais 
elle  détestait  la  canaille.  Elle  voulait  l’égalité,  et  elle 
avait  horreur  des  parvenus.  Elle  était  républicaine  et 
aristocrate,  mêlait  le  scepticisme  aux  préjugés,  l’horreur 
de  93  qu  elle  avait  vu  aux  vagues  et  généreuses  idées 
d’humanité  qui  l’avaient  bercée. 

Ses  dehors  étaient  tout  masculins.  Elle  avait  la  voix 
brusque,  la  parole  franche,  la  langue  des  vieilles  femmes 
du  xvme  siècle,  relevée  d’un  accent  du  peuple,  une  élo¬ 
cution  à  elle,  garçonnière  et  colorée,  passant  par  dessus 
la  pudeur  des  mots  et  hardie  à  appeler  les  choses  par 
leur  nom  cru. 

Cependant,  les  années  passaient  emportant  la  Res¬ 
tauration  et  la  monarchie  de  Louis-Philippe.  Elle  voyait 
un  à  un  tous  ceux  qu’elle  avait  aimés  s’en  aller,  toute 
sa  famille  prendre  le  chemin  du  cimetière.  La  solitude 
se  faisait  autour  d’elle,  et  elle  restait  étonnée  et  triste 
que  la  mort  l’oubliât,  elle  qui  y  aurait  si  peu  résisté, 
elle  déjà  tout  inclinée  vers  la  tombe,  et  obligée  de 
baisser  son  cœur  vers  les  petits  enfants  amenés  à  elle 
par  les  fils  et  les  filles  des  amies  qu’elle  avait  perdues. 
Son  frère  était  mort.  Sa  chère  poule  n’était  plus.  La 
belle-sœur  de  la  poule  seule  lui  restait.  Mais  c’était  une 
existence  qui  tremblait,  prête  à  s’envoler.  Foudroyée 
par  la  mort  d’un  enfant  attendu  pendant  des  années,  la 
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pauvre  femme  se  mourait  de  la  poitrine.  Mlle  de  Varan- 
deuil  se  chambra  avec  elle  tous  les  jours,  de  midi  à  six 
heures,  pendant  quatre  ans.  Elle  vécut  à  côté  d’elle, 
tout  ce  temps,  dans  l’air  renfermé  et  l’odeur  des  fumi¬ 
gations.  Sans  se  laisser  arrêter  une  heure  par  la  goutte, 
les  rhumatismes,  elle  apporta  son  temps,  sa  vie  à  cette 
agonie  si  douce  qui  regardait  le  ciel  où  sont  les  enfants 
morts,  et  quand  au  cimetière,  Mlle  de  Varandeuil  eut 
baisé  le  cercueil  de  la  morte  pour  l’embrasser  une  der¬ 
nière  fois,  il  lui  sembla  qu’il  n’y  avait  plus  personne 
autour  d’elle  et  qu’elle  était  toute  seule  sur  la  terre. 

De  ce  jour,  cédant  aux  infirmités  qu’elle  n’avait  plus 
de  raison  pour  secouer,  elle  s’était  mise  à  vivre  de  la  vie 
étroite  et  renfermée  des  vieillards  qui  usent  à  la  même 
place  le  tapis  de  leur  chambre,  ne  sortant  plus,  ne  lisant 
plus  guère  à  cause  de  la  fatigue  de  ses  yeux,  et  restant 
le  plus  souvent  enfoncée  dans  son  fauteuil  à  revoir  et 
à  revivre  le  passé.  Elle  gardait  des  journées  la  même 
position,  les  yeux  ouverts  et  rêvant,  loin  d’elle-même, 
loin  de  la  chambre  et  de  l’appartement,  allant  où  ses 
souvenirs  la  menaient,  à  des  visages  lointains,  à  des  lieux 
effacés,  à  des  têtes  chéries  et  pâles,  perdue  dans  une 
somnolence  solennelle  que  Germinie  respectait  en  disant: 
«  Mademoiselle  est  dans  ses  réflexions...  » 

Un  jour  pourtant  toutes  les  semaines,  elle  sortait. 
C’était  même  pour  cette  sortie,  pour  être  plus  près  de 
l’endroit  où  elle  voulait  aller  ce  jour-là,  qu’elle  avait  quitté 
son  appartement  de  la  rueTaitbout  et  qu’elle  était  venue 
se  loger  rue  de  Laval.  Un  jour  chaque  semaine,  sans  que 
rien  pût  l’en  empêcher,  même  la  maladie,  elle  allait  au 
cimetière  Montmartre,  ià  où  reposaient  son  père,  son 
frère,  les  femmes  qu’elle  regrettait,  tous  ceux  qui  avaient 
fini  de  souffrir  avant  elle.  Des  morts  et  de  la  Mort,  elle 
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avait  un  culte  presque  antique.  La  tombe  lui  était  sacrée, 
chère,  et  amie.  Elle  aimait,  pour  l’attendre  et  être  prête 
à  son  corps,  la  terre  d’espérance  et  de  délivrance  où 
dormaient  les  siens.  Ce  jour-là,  elle  partait  de  bonne 
heure  avec  sa  bonne  qui  lui  donnait  le  bras  et  portait 
un  pliant.  Près  du  cimetière,  elle  entrait  chez  une  mar¬ 
chande  de  couronnes  qui  la  connaissait  depuis  de  longues 
années,  et  qui,  l’hiver,  lui  apportait  sa  chaufferette  sous 
les  pieds.  Là,  elle  se  reposait  quelques  instants;  puis, 
chargeant  Germinie  de  couronnes  d’immortelles,  elle 
passait  la  porte  du  cimetière,  prenait  l’allée  à  gauche  du 
cèdre  de  l’entrée,  et  faisait  lentement  son  pèlerinage  de 
tombe  en  tombe.  Elle  jetait  les  Heurs  flétries,  balayait 
les  feuilles  mortes,  nouait  les  couronnes,  s’asseyait  sur 
son  pliant,  regardait,  songeait,  détachait  du  bout  de  son 
ombrelle,  distraitement,  une  moisissure  de  mousse  sur 
la  pierre  plate.  Puis  elle  se  levait,  se  retournait  comme 
pour  dire  à  revoir  à  la  tombe  qu’elle  quittait,  allait  plus 
loin,  s’arrêtait  encore,  causait  tout  bas,  comme  elle 
avait  déjà  fait,  avec  ce  qui  dormait  de  son  cœur  sous 
cette  pierre  ;  et  sa  visite  ainsi  faite  à  tous  les  morts  de 
ses  affections,  elle  revenait  lentement,  religieusement, 
s’enveloppant  de  silence  et  comme  ayant  peur  de  parler. 


III 


Dans  sa  rêverie,  MUe  de  Varandeuil  avait  fermé  les 
yeux. 

La  parole  de  la  bonne  s’arrêta,  et  le  reste  de  sa  vie, 
qui  était  sur  ses  lèvres  ce  soir-là,  rentra  dans  son  cœur. 
La  fin  de  son  histoire  était  ceci. 

Lorsque  la  petite  Germinie  Lacerteux  était  arrivée  à 
Paris,  n’ayant  pas  encore  quinze  ans,  ses  sœurs,  pressées 
de  lui  voir  gagner  sa  vie  et  de  lui  mettre  son  pain  à  la 
main,  l’avaient  placée  dans  un  petit  café  du  boulevard  où 
elle  servait  à  la  fois  de  femme  de  chambre  à  la  maîtresse 
du  café  et  d’aide  aux  garçons  pour  les  gros  ouvrages 
de  l’établissement.  L’enfant,  sortie  de  son  village  et 
tombée  là  brusquement,  se  trouva  dépaysée,  tout  effarou¬ 
chée  dans  cette  place,  dans  ce  service.  Elle  sentait  le  pre¬ 
mier  instinct  de  ses  pudeurs  et  la  femme  qu’elle  allait  être, 
frissonner  à  ce  contact  perpétuel  avec  les  garçons,  à 
cette  communauté  de  travail,  de  repas,  d’existence  avec 
des  hommes  ;  et  chaque  fois  qu’elle  avait  une  sortie  et 
qu’elle  allait  chez  ses  sœurs,  c’étaient  des  pleurs,  des 
désespoirs,  des  scènes  où,  sans  se  plaindre  précisément 
de  rien,  elle  montrait  comme  une  terreur  de  rentrer,  disant 
qu  elle  ne  voulait  plus  rester  là,  qu  elle  s’y  déplaisait, 
qu’elle  aimait  mieux  retourner  chez  eux.  On  lui  répon¬ 
dait  qu’elle  avait  déjà  coûté  assez  d’argent  pour  venir, 
que  c’étaient  des  caprices,  qu’elle  était  très  bien  où  elle 
était,  et  on  la  renvoyait  au  café  tout  en  larmes.  Elle 
n  osait  dire  tout  ce  qu  elle  souffrait  à  côté  de  ces  garçons 
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de  café,  effrontés,  blagueurs,  cyniques,  nourris  de  restes 
de  débauche,  salis  de  tous  les  vices  qu’ils  servent,  et 
mêlant  au  fond  d’eux  les  pourritures  d’un  arlequin 
d’orgie.  A  toute  heure,  elle  avait  à  subir  les  lâches  plai¬ 
sant!  i  les,  les  mystifications  cruelles,  les  méchancetés  de 
tes  hommes  heureux  d  avoir  leur  petit  martyr  dans  cette 
petite  fillette  sauvage,  ne  sachant  rien,  l’air  malingre  et 
opprimé,  peureuse  et  ombrageuse,  maigre  et  pitoyable¬ 
ment  a  êtue  de  ses  mauvaises  petites  robes  de  campagne. 
Etourdie,  comme  assommée  sous  ce  supplice  de  toutes  les 
heures,  elle  devint  leur  souffre-douleur.  Ils  se  jouaient 
de  ses  ignorances,  ils  la  trompaient  et  l’abusaient  par 
des  larces,  ils  1  accablaient  sous  la  fatigue,  ils  l’hébétaient 
de  risées  continues  et  impitoyables  qui  poussaient  presque 
à  1  imbécillité  cette  intelligence  ahurie.  Puis  encore  ils 
la  faisaient  rougir  de  choses  qu’ils  lui  disaient  et  dont 
elle  se  sentait  honteuse,  sans  les  comprendre.  Ils  tou¬ 
chaient  avec  des  demi-mots  d’ordure  à  la  naïveté  de 
ses  quatorze  ans.  Et  ils  s’amusaient  à  mettre  les  yeux  de 
sa  curiosité  d’enfant  à  la  serrure  des  cabinets. 

La  petite  voulait  se  confier  à  ses  sœurs,  elle  n’osait. 


Comme,  avec  la  nourriture,  il  lui  venait  un  peu  de  chair 
au  corps,  un  peu  de  couleur  aux  joues,  une  apparence 
de  femme,  les  libertés  augmentaient  et  s’enhardissaient. 
Il  y  avait  des  familiarités,  des  gestes,  des  approches, 
auxquels  elle  échappait  et  dont  elle  se  sauvait  pure, 
mais  qui  altéraient  sa  candeuren  effleurantsoninnocence. 
Rudoyée,  grondée,  brutalisée  par  le  maître  de  l’établis¬ 
sement,  habitué  à  abuser  de  ses  bonnes,  et  qui  lui  en 
voulait  de  n’avoir  ni  l’âge  ni  l’étoffe  d’une  maîtresse, 
elle  ne  trouvait  un  peu  d’appui,  un  peu  d’humanité 
qu’auprès  de  sa  femme.  Elle  se  mit  à  aimer  cette  femme 
avec  une  sorte  de  dévouement  animal  et  à  lui  obéir  avec 
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des  docilités  de  chien.  Elle  faisait  toutes  ses  commis¬ 
sions,  sans  réflexion  ni  conscience.  Elle  allait  porter  ses 
lettres  à  ses  amants,  et  elle  était  adroite  à  les  porter.  Elle 
devenait  agile,  leste,  ingénument  rusée,  pour  passer, 
glisser,  filer  entre  les  soupçons  éveillés  du  mari,  et  sans 
trop  savoir  ce  qu  elle  cachait,  elle  avait  une  méchante 
petite  joie  d’enfant  et  de  singe  à  se  dire  vaguement 
qu’elle  faisait  un  peu  de  mal  à  cet  homme  et  à  cette 
maison  qui  lui  en  faisaient  tant.  Il  se  trouvait  aussi  parmi 
ses  camarades  un  vieux  garçon  du  nom  de  Joseph  qui 
la  défendait,  la  prévenait  des  méchants  tours  complotés 
contre  elle,  et  arrêtait,  quand  elle  était  là,  les  conver¬ 
sations  trop  libres  avec  l’autorité  de  ses  cheveux  blancs 
et  d’un  intérêt  paternel.  Cependant  l’horreur  de  cette 
maison  croissait  chaque  jour  pour  Germinie.  Une 
semaine  ses  sœurs  furent  obligées  de  la  ramener  de 
force  au  café. 

A  quelques  jours  de  là,  comme  il  y  avait  une  grande 
revue  au  Champ  de  Mars,  les  garçons  eurent  congé 
pour  la  journée.  Il  ne  resta  que  Germinie  et  le  vieux 
Joseph.  Joseph  était  occupé  dans  une  petite  pièce  noire 
à  ranger  du  linge  sale.  Il  dit  à  Germinie  de  venir  l’aider. 
Elle  entra,  cria,  tomba,  pleura,  supplia,  lutta,  appela 
désespérément...  La  maison  vide  resta  sourde. 

Revenue  à  elle,  Germinie  courut  s’enfermer  dans  sa 
chambre.  On  ne  la  revit  plus  de  la  journée.  Le  len¬ 
demain,  quand  Joseph  voulut  lui  parler  et  s’avança 
vers  elle,  elle  eut  un  recul  de  terreur,  un  geste  égaré, 
une  épouvante  de  folle.  Longtemps  toutes  les  fois  qu’un 
homme  s’approchait  d’elle,  elle  se  retirait  involontai¬ 
rement  d’un  premier  mouvement  brusque,  frémissant 
et  nerveux,  comme  frappée  de  la  peur  d’une  bête  éperdue 
qui  cherche  par  où  se  sauver.  Joseph,  qui  craignait 
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qu’elle  ne  le  dénonçât,  se  laissa  tenir  à  distance  et  res¬ 
pecta  l’affreux  dégoût  qu’elle  lui  montrait. 

Elle  devint  grosse.  Un  dimanche,  elle  avait  été  passer 
la  soirée  chez  sa  sœur  la  portière;  après  des  vomis¬ 
sements,  elle  se  trouva  mal.  Un  médecin,  locataire  de 
la  maison,  prenait  sa  ciel  dans  la  loge  :  les  deux  sœurs 
apprirent  par  lui  la  position  de  leur  cadette.  Les  révoltes 
d  orgueil  intraitables  et  brutales  qu’a  l’honneur  du 
peuple,  les  sévérités  implacables  de  la  dévotion,  écla¬ 
tèrent  chez  les  deux  femmes  en  colères  indignées. 
Leur  confusion  se  tourna  en  rage.  Germinie  reprit 
connaissance  sous  leurs  coups,  sous  leurs  injures,  sous 
les  blessures  de  leurs  mains,  sous  les  outrages  de  leur 
bouche.  Il  y  avait  là  son  beau-frère,  qui  ne  lui  pardon¬ 
nait  pas  1  argent  qu’avait  coûté  son  voyage  et  qui  la 
regardait  d  un  air  goguenard  avec  une  joie  sournoise 
et  féroce  d’Auvergnat,  avec  un  rire  qui  mit  aux  joues 
de  la  jeune  fille  plus  de  rouge  encore  que  les  soufflets 
de  ses  sœurs. 

Elle  reçut  les  coups,  elle  ne  repoussa  pas  les  injures. 
Elle  ne  chercha  ni  à  se  défendre,  ni  à  s’excuser.  Elle  ne 
raconta  poinl  comment  les  choses  s’étaient  passées,  et 
combien  peu  il  y  avait  de  sa  volonté  dans  son  malheur. 
Elle  resta  muette  :  elle  avait  une  vague  espérance  qu’on 
la  tuerait.  Sa  sœur  aînée  lui  demandant  s’il  n’y  avait  pas 
eu  de  violence,  lui  disant  qu’il  y  avait  des  commissaires 
de  police,  des  tribunaux,  elle  ferma  les  yeux  devant  l’idée 
horrible  d’étaler  sa  honte.  Un  instant  seulement,  lorsque 
le  souvenir  de  sa  mère  lui  fut  jeté  à  la  face,  elle  eut  un 
regard,  un  éclair  des  yeux  dont  les  deux  femmes  se  sen¬ 
tirent  la  conscience  traversée  :  elles  se  souvinrent  que 
c’étaient  elles  qui  l’avaient  placée,  retenue  dans  cette 
place,  exposée,  presque  forcée  à  sa  faute. 
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Le  soir  même,  la  plus  jeune  sœur  de  Germinie  l’em¬ 
menait  dans  la  rue  Saint-Martin,  chez  une  repriseuse  de 
cachemires  avec  laquelle  elle  logeait,  et  qui,  presque 
folle  de  religion,  était  porte-bannière  d’une  confrérie  de 
la  Vierge.  Elle  la  mit  à  coucher  avec  elle,  par  terre,  sur 
un  matelas,  et,  l’ayant  là  toute  la  nuit  sous  la  main,  elle 
soulagea  sur  elle  ses  longues  et  venimeuses  jalousies, 
le  ressentiment  des  préférences,  des  caresses  données  à 
Germinie  par  sa  mère,  par  son  père.  Ce  furent  mille  petits 
supplices,  des  méchancetés  brutales  ou  hypocrites,  des 
coups  de  pied  dont  elle  lui  meurtrissait  les  jambes,  des 
avancements  de  corps  avec  lesquels  peu  à  peu  elle  pous¬ 
sait  sa  compagne  de  lit,  par  le  froid  de  l’hiver,  sur  le 
carreau  de  la  chambre  sans  feu.  Dans  la  journée,  la  repri¬ 
seuse  s’emparait  de  Germinie,  la  catéchisait,  la  sermon¬ 
nait  et  lui  faisait,  avec  le  détail  des  supplices  de  l’autre 
vie,  une  épouvantable  peur  matérielle  de  l’enfer  dont 
elle  lui  faisait  toucher  les  flammes. 

Elle  vécut  là  quatre  mois,  enfermée,  sans  qu’on  lui 
permît  de  sortir.  Au  bout  de  quatre  mois,  elle  accouchait 
d’un  enfant  mort.  Quand  elle  fut  rétablie,  elle  entra  chez 
une  épileuse  de  la  rue  Laffitte,  et  elle  y  eut,  les  premiers 
jours,  la  joie  d’une  sortie  de  prison. 

Deux  ou  trois  fois,  dans  ses  courses,  elle  rencontra 
le  vieux  Joseph  qui  voulait  l’épouser,  courait  après  elle; 
elle  se  sauva  de  lui  :  le  vieillard  ne  sut  jamais  qu’il  avait 
été  père. 

Cependant,  dans  sa  nouvelle  place,  Germinie  dépé¬ 
rissait.  La  maison  où  on  l’avait  prise  pour  bonne  à  tout 
faire  était  ce  que  les  domestiques  appellent  «  une  bara¬ 
que  ».  Gaspilleuse  et  mangeuse  sans  ordre  et  sans  argent, 
comme  il  arrive  aux  femmes  dans  les  commerces  de 
hasard  et  les  métiers  problématiques  de  Paris,  l’épileuse, 
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presque  toujours  entre  une  saisie  et  une  partie,  ne 
s  occupait  guère  de  la  façon  dont  se  nourrissait  sa 
Petite  bonne.  Elle  partait  souvent  pour  toute  la  journée 
sans  lui  laisser  de  quoi  dîner.  La  petite  se  rassasiait  tant 
bien  que  mal  de  crudités  quelconques,  de  salades,  des 
choses  vinaigrées  qui  trompent  l’appétit  des  jeunes 
femmes,  de  charbon  même  quelle  grignotait  avec  les 
goûts  dépravés  et  les  caprices  d’estomac  de  son  âge  et 
de  son  sexe.  Ce  régime,  au  sortir  d’une  couche,  dans 
un  état  de  santé  mal  raffermi  et  demandant  des  fortifiants, 
maigrissait,  épuisait,  minait  la  jeune  fille.  Elle  arrivait 
à  faire  peur.  Son  teint  devenait  de  ce  blanc  qui  paraît 
verdir  au  plein  jour.  Ses  yeux  gonflés  se  cernaient  d’une 
grande  ombre  bleuâtre.  Ses  lèvres  décolorées  prenaient 
un  ton  de  violettes  fanées.  Elle  était  essoufflée  par  la 
moindre  montée,  et  l’on  souffrait  auprès  d’elle  de  cette 
incessante  vibration  qui  s’échappait  des  artères  de  sa 
gorge.  Les  pieds  lents,  le  corps  affaissé,  elle  allait  en 
se  traînant,  comme  trop  faible  et  pliant  sous  la  vie.  Les 
facultés  et  les  sens  à  demi  sommeillants,  elle  s’évanouis¬ 
sait  pour  un  rien,  pour  la  fatigue  de  peigner  sa  maî¬ 
tresse. 

Elle  s’éteignait  là  tout  doucement,  quand  sa  sœur  lui 
trouvait  une  autre  place,  chez  un  ancien  acteur,  un  comi¬ 
que  retiré,  vivant  de  l’argent  que  lui  avait  apporté  le 
rire  de  tout  Paris.  Le  brave  homme  était  vieux,  et  n’avait 
jamais  eu  d’enfant.  Il  prit  en  pitié  la  misérable  fdle, 
s’occupa  d’elle,  la  soigna,  la  choya  .111a  menait  à  la  cam¬ 
pagne.  Il  se  promenait  avec  elle,  sur  les  boulevards,  au 
soleil,  et  se  sentait  mieux  réchauffé  à  son  bras.  Il  était 
heureux  de  la  voir  gaie.  Souvent,  pour  l’amuser,  il  décro¬ 
chait  de  sa  garde-robe  un  costume  à  demi  mangé,  et 
tâchait  de  retrouver  un  bout  de  rôle  qu’il  ne  se  rappelait 
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plus.  Rien  que  la  vue  de  cette  petite  bonne,  son  bonnet 
blanc,  était  un  rayon  de  jeunesse  qui  lui  revenait.  La 
vieillesse  de  Jocrisse  s’appuyait  sur  elle  avec  la  cama¬ 
raderie,  les  plaisirs  et  les  enfances  d’un  cœur  de  grand- 
père.  Mais  il  mourait  au  bout  de  quelques  mois;  et  Ger- 
minie  retombait  à  servir  des  femmes  entretenues,  des 
maîtresses  de  pensionnat,  des  boutiquières  de  passage, 
quand  la  mort  subite  d’une  bonne  la  faisait  entrer  chez 
MIle  de  Varandeuil,  logée  alors  rue  Taitbout,  dans  la  mai¬ 
son  dont  sa  sœur  était  portière. 


IV 


eux  qui  voient  la  fin  de  la  religion  catholique  dans  le 


VJ  temps  où  nous  sommes  ne  savent  pas  quelles  racines 
puissantes  et  infinies  elle  pousse  encore  dans  les  pro¬ 
fondeurs  du  peuple.  Ils  ne  savent  pas  les  enlacements 
secrets  et  délicats  qu’elle  a  pour  la  femme  du  peuple. 
Ils  ne  savent  pas  ce  qu’est  la  confession,  ce  qu’est  le 
confesseur  pour  ces  pauvres  âmes  de  pauvres  femmes. 
Dans  le  prêtre  qui  l’écoute  et  dont  la  voix  lui  arrive  dou¬ 
cement,  la  femme  de  travail  et  de  peine  voit  moins  le 
ministre  de  Dieu,  le  juge  de  ses  péchés,  l’arbitre  de  son 
salut,  que  le  confident  de  ses  chagrins  et  l’ami  de  ses 
misères.  Si  grossière  qu’elle  soit,  il  y  a  toujours  en  elle 
un  peu  du  fond  de  la  femme,  ce  je  ne  sais  quoi  de  fié¬ 
vreux,  de  frissonnant,  de  sensitif  et  de  blessé,  une  inquié¬ 
tude  et  comme  une  aspiration  de  malade  qui  appelle  les 
caresses  de  la  parole  ainsi  qne  les  bobos  d’un  enfant 
demandent  le  chantonnement  d’une  nourrice.  Il  lui  faut, 
aussi  bien  qu’à  la  femme  du  monde,  des  soulagements 
d’expansion,  de  confidence,  d’effusion.  Car  il  est  de  la 
nature  de  son  sexe  de  vouloir  se  répandre  et  s'appuyer. 
Il  existe  en  elle  des  choses  qu’elle  a  besoin  de  dire  et 
sur  lesquelles  elle  voudrait  être  interrogée,  plainte,  con¬ 
solée.  Elle  rêve,  pour  des  sentiments  cachés  et  dont  elle 
a  la  pudeur,  un  intérêt  apitoyé,  une  sympathie.  Que  ses 
maîtres  soient  les  meilleurs, |les  plus  familiers,  les  plus 
rapprochés  même  de  la  femme  qui  les  sert  :  ils  n’auront 
pour  elle  que  les  bontés  qu’on  laisse  tomber  sur  un  animal 
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domestique.  Ils  s’inquiéteront  de  la  façon  dont  elle 
mange,  dont  elle  se  porte;  ils  soigneront  la  bête  en  elle, 
et  ce  sera  tout.  Ils  n’imagineront  pas  qu’elle  ait  une 
autre  place  pour  souffrir  que  son  corps;  et  ils  ne  lui 
supposeront  pas  les  malaises  d’âme,  les  mélancolies  et 
les  douleurs  immatérielles  dont  ils  se  soulagent  par  la 
confidence  à  leurs  égaux.  Pour  eux,  cette  femme  qui  balaye 
et  fait  la  cuisine  n’a  pas  d’idées  capables  de  la  faire  triste 
ou  songeuse;  et  ils  ne  lui  parlent  jamais  de  ses  pensées. 
A  qui  donc  les  portera-t-elle?  Au  prêtre  qui  les  attend, 
les  demande,  et  les  accueille,  à  l’homme  d’église  qui  est 
un  liomme  du  monde,  un  supérieur,  un  monsieur  bien 
élevé,  savant,  parlant  bien,  toujours  doux,  accessible, 
patient,  attentif  et  ne  semblant  rien  mépriser  de  l’âme 
la  plus  humble,  de  la  pénitente  la  plus  mal  mise.  Seul, 
le  prêtre  est  l’écouteur  de  la  femme  en  bonnet.  Seul,  il 
s’inquiète  de  ses  souffrances  secrètes,  de  ce  qui  la  trouble, 
de  ce  qui  l’agite,  de  ce  qui  fait  passer  tout  à  coup  dans 
une  bonne,  aussi  bien  que  dans  sa  maîtresse,  une  envie 
de  pleurer  ou  des  lourdeurs  d’orage.  Il  est  seul  à  solli¬ 
citer  ses  épanchements,  à  tirer  d’elle  ce  que  l’ironie  de 
chaque  jour  y  refoule,  à  s’occuper  de  sa  santé  morale; 
le  seul  qui  l’élève  au-dessus  de  sa  vie  de  matière,  le  seul 
qui  la  touche  avec  des  mots  d’attendrissement,  de  cha¬ 
rité,  d’espérance,  —  des  mots  du  ciel  tels  qu’elle  n’en 
a  jamais  entendu  dans  la  bouche  des  hommes  de  sa 
famille  et  des  mâles  de  sa  classe. 

Entrée  chez  Mlle  de  Varandeuil,  Germinie  tomba  dans 
une  dévotion  profonde  et  n’aima  plus  que  l’église.  Elle 
s  abandonna  peu  à  peu  à  cette  douceur  de  la  confession, 
à  cette  voix  de  prêtre  égale,  sereine  et  basse,  qui  venait 
de  1  ombre,  à  ces  consultations  qui  ressemblaient  à  un 
attouchement  de  paroles  caressantes,  et  dont  elle  sortait 
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rafraîchie,  légère,  délivrée,  heureuse,  avec  le  chatouil¬ 
lement  et  le  soulagement  d’un  pansement  dans  tontes 
les  parties  tendres,  douloureuses  et  comprimées  de  son 
être. 

Elle  ne  s’ouvrait  et  ne  pouvait  s’ouvrir  que  là.  Sa  maî¬ 
tresse  avait  une  certaine  rudesse  masculine  qui  repous¬ 
sait  l’expansion.  Elle  avait  des  brusqueries  d’apostrophes 
et  de  phrases  qui  renfonçaient  ce  que  Germinie  eût  voulu 
lui  confier.  II  était  dans  sa  nature  d’être  brutale  à  toutes 
les  jérémiades  qui  ne  venaient  point  d’un  mal  ou  d’un 
chagrin.  Sa  bonté  virile  n’était  point  miséricordieuse 
aux  malaises  de  l’imagination,  à  ces  tourments  que  se 
crée  la  pensée,  à  ces  ennuis  qui  s’élèvent  des  nerfs  de 
la  femme  et  des  troubles  de  son  organisme.  Souvent  Ger¬ 
minie  la  trouvait  insensible  :  la  vieille  femme  avait  été 
seulement  bronzée  par  son  temps  et  par  son  existence. 
Elle  avait  l’écorce  du  cœur  dure  comme  le  corps.  Ne  se 
plaignant  jamais,  elle  n’aimait  pas  les  plaintes  autour 
d’elle.  Et  du  droit  de  toutes  les  larmes  qu’elle  n’avait 
pas  versées,  elle  détestait  les  pleurs  d’enfant  chez  les 
grandes  personnes. 

Bientôt  le  confessionnal  fut  comme  un  lieu  de  rendez- 
vous  adorable  et  sacré  pour  la  pensée  de  Germinie.  Il 
eut  tous  les  jours  sa  première  idée,  sa  dernière  prière. 
Dans  la  journée,  elle  s’y  agenouillait  comme  en  songe; 
et  tout  en  travaillant  il  lui  revenait  dans  les  yeux  avec 
son  bois  de  chêne  à  filets  d’or,  son  fronton  à  tête  d’ange 
ailée,  son  rideau  vert  aux  plis  immobiles,  le  mystère 
d’ombre  de  ses  deux  côtés.  Il  lui  senddait  que  mainte¬ 
nant  toute  sa  vie  aboutissait  là,  et  que  toutes  ses  heures 
y  tendaient.  Elle  vivait  la  semaine  pour  être  à  ce  jour 
désiré,  promis,  appelé.  Dès  le  jeudi,  des  impatiences  la 
prenaient;  elle  sentait,  dans  le  redoublement  d  une 
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angoisse  délicieuse,  comme  l’approche  matérielle  du  bien¬ 
heureux  samedi  soir;  et  le  samedi  venu,  le  service  bâclé, 
le  petit  dîner  de  mademoiselle  servi  à  la  hâte,  elle  se 
sauvait  et  courait  à  Notre-Dame-de-Lorette,  allant  à  la 
pénitence  comme  on  va  à  l’amour.  Les  doigts  mouillés 
à  l’eau  bénite,  une  génuflexion  faite,  elle  passait  entre 
les  rangs  de  chaises,  sur  les  dalles,  avec  le  glissement 
d’une  chatte  qui  se  coule  sur  un  tapis.  Inclinée,  presque 
rampante,  elle  avançait  sans  bruit,  dans  l’ombre  des 
bas-côtés,  jusqu’au  confessionnal  mystérieux  et  voilé 
qu’elle  reconnaissait,  et  auprès  duquel  elle  attendait  son 
tour,  perdue  dans  l’émotion  d’attendre. 

Le  jeune  prêtre  qui  la  confessait  se  prêtait  à  ses  fré¬ 
quentes  confessions.  Il  ne  lui  ménageait  ni  le  temps,  ni 
l’attention,  ni  la  charité.  Il  la  laissait  longuement  causer, 
longuement  lui  raconter  toutes  ses  petites  affaires.  Il 
était  indulgent  à  ses  bavardages  d’âme  en  peine,  et  lui 
permettait  d’épancher  ses  plus  petites  amertumes.  Il 
acceptait  l’aveu  de  ses  inquiétudes,  de  ses  désirs,  de 
ses  troubles;  il  ne  repoussait  et  ne  dédaignait  rien  de 
cette  confiance  d’une  servante  qui  lui  parlait  de  toutes 
les  choses  délicates  et  secrètes  de  son  être  comme  on 
en  parlerait  à  une  mère  et  à  un  médecin. 

Ce  prêtre  était  jeune.  Il  était  bon.  Il  avait  vécu  de  la 
vie  du  monde.  Un  grand  chagrin  l’avait  jeté,  brisé,  dans 
cette  robe  où  il  portait  le  deuil  de  son  cœur.  Il  restait 
de  l’homme  au  fond  de  lui,  et  il  écoutait,  avec  une  pitié 
triste,  ce  malheureux  cœur  d’une  bonne.  Il  comprenait 
que  Germinie  avait  besoin  de  lui,  qu’il  la  soutenait,  qu’il 
l’affermissait,  qu’il  la  sauvait  d’elle-même  et  la  retirait 
des  tentations  de  sa  nature.  Il  se  sentait  une  mélanco¬ 
lique  sympathie  pour  cette  âme  toute  faite  de  tendresse, 
pour  cette  jeune  fille  à  la  fois  ardente  et  molle,  pour 
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cette  malheureuse,  inconsciente  d’elle-même,  promise  à 
la  passion  par  tout  son  cœur,  par  tout  son  corps,  et  accu¬ 
sant  clans  toute  sa  personne  la  vocation  du  tempérament. 
Éclairé  par  1  expérience  de  son  passé,  il  s’étonnait,  il 
s  effrayait  quelquefois  des  lueurs  qui  se  levaient  d’elle, 
de  la  flamme  qui  passait  dans  ses  yeux  à  l’élancement 
d  amour  dune  prière,  de  la  pente  où  ses  confessions 
glissaient,  de  ses  retours  vers  cette  scène  de  violence, 
cette  scène  où  sa  très  sincère  volonté  de  résistance 
paraissait  au  prêtre  avoir  été  trahie  par  un  étourdisse¬ 
ment  des  sens  plus  fort  qu’elle. 

Cette  fièvre  de  religion  dura  plusieurs  années  pendant 
lesquelles  Germinie  vécut  concentrée,  silencieuse,  rayon¬ 
nante,  toute  à  Dieu,  —  au  moins  elle  le  croyait.  Cepen¬ 
dant  peu  à  peu  son  confesseur  avait  cru  s’apercevoir 
que  toutes  ses  adorations  se  tournaient  vers  lui.  A  des 
regards,  à  des  rougeurs,  à  des  paroles  qu’elle  ne  lui  disait 
plus,  à  d’autres  qu’elle  s’enhardissait  à  lui  dire  pour  la 
première  fois,  il  comprit  que  la  dévotion  de  sa  pénitente 
s’égarait  et  s’exaltait  en  se  trompant  elle-même.  Elle 
l’épiait  à  la  sortie  des  offices,  le  suivait  dans  la  sacristie, 
s’attachait  à  lui,  courait  dans  l’église  après  sa  soutane. 
Le  confesseur  essaya  d’avertir  Germinie  de  détourner 
de  lui  cette  ferveur  amoureuse.  Il  devint  plus  réservé  et 
s’arma  de  froideur.  Désolée  de  ce  changement,  de  celte 
indifférence,  Germinie,  aigrie  et  blessée,  lui  avoua  un 
jour,  en  confession,  les  sentiments  de  haine  qui  lui 
venaient  contre  deux  jeunes  filles,  les  pénitentes  préfé¬ 
rées  de  l’abbé.  Le  prêtre  alors,  l’éloignant  sans  explica¬ 
tion,  la  renvoya  à  un  autre  confesseur.  Germinie  alla  se 
confesser  une  ou  deux  fois  à  cet  autre  confesseur;  puis 
elle  n’y  alla  plus;  puis  elle  ne  pensa  plus  même  à  y  aller; 
et  de  toute  sa  religion,  il  ne  lui  resta  plus  à  la  pensée 
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qu’une  certaine  douceur  lointaine  et  comme  l’affadisse¬ 
ment  d’une  odeur  d’encens  éteint. 

Elle  en  était  là  quand  mademoiselle  était  tombée 
malade.  Pendant  tout  le  temps  de  sa  maladie,  ne  voulant 
pas  la  quitter,  Germinie  n’alla  pas  à  la  messe.  Et  le  pre¬ 
mier  dimanche  où  mademoiselle  tout  à  fait  remise  n’eut 
plus  besoin  de  ses  soins,  elle  fut  tout  étonnée  de  voir 
«  sa  dévote  »  rester  et  ne  pas  se  sauver  à  l’église. 

—  Ah  çà,  lui  dit-elle,  lu  ne  vas  donc  plus  voir  tes  curés 
à  présent?  Qu’est-ce  qu’ils  t’ont  fait,  hein? 

— -  Rien,  fit  Germinie. 


T7oila,  mademoiselle!...  Regardez-moi,  dit  Germinie. 

T  C’était  à  quelques  mois  de  là.  Elle  avait  demandé 
à  sa  maîtresse  la  permission  d’aller  ce  soir-là  au  bal  de 
noce  de  la  sœur  de  son  épicier  qui  l’avait  prise  pour 
demoiselle  d’honneur,  et  elle  venait  se  faire  voir  en 
grande  toilette  dans  sa  robe  de  mousseline  décolletée. 

Mademoiselle  leva  la  tête  du  vieux  volume,  imprimé 
gros,  où  elle  lisait,  ôta  ses  lunettes,  les  mit  dans  le 
livre  pour  marquer  la  page,  et  fit  : 

—  Toi,  ma  bigote,  toi  au  bal!  Sais-tu,  ma  fille...  ça 
me  paraît  tout  farce!  Toi  et  le  rigodon...  Ma  foi,  il  ne  te 
manque  plus  que  d’avoir  envie  de  te  marier!  Une 
chienne  d’envie  !...  Mais  si  tu  te  maries,  je  te  préviens:  je 
ne  te  garde  pas...  oust!  .le  n’ai  pas  envie  de  devenir  la 
bonne  de  tes  miocbes!...  Approche  un  peu...  Oh!  oh! 
mais...  sac  à  papier!  mademoiselle  Montre-tout!  On  est 
bien  coquette,  je  trouve,  depuis  quelque  temps... 

—  Mais  non,  mademoiselle,  essaya  de  dire  Germinie. 

—  Avec  cela  que  chez  vous  autres,  reprit  Mlle  de 
Varandeuil  en  suivant  son  idée,  les  hommes  sont  de 
jolis  cadets!  Ils  te  grugeront  ce  que  tu  as...  sans  comp¬ 
ter  les  tapes...  Mais  le  mariage...  je  suis  sûre  que  ça  te 
trotte  la  cervelle,  cette  histoire-là,  de  te  marier  quand 
tu  vois  les  autres...  C’est  ça  qui  te  donne  cette  frimousse- 
là,  je  parie?  Bon  Dieu  de  Dieu!  Maintenant  tourne  un 
peu  qu’on  te  voie,  ditMlle  de  Varandeuil  avec  son  ton  de 
caresse  brusque;  et  mettant  ses  deux  mains  maigres 
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aux  deux  bras  de  son  fauteuil,  croisant  ses  deux 
jambes  l’une  sur  l’autre,  et  remuant  le  bout  de  son 
pied,  elle  se  mit  à  inspecter  Germinie  et  sa  toilette. 

—  Que  diable!  dit-elle  au  bout  de  quelques  instants 
d’attention  muette,  comment,  c’est  toi?...  Je  n’ai  donc 
jamais  mis  mes  yeux  pour  te  regarder...  Bon  Dieu, 
oui!...  Ah!  mais...  ah!  mais...  Elle  mâchonna  encore 
quelques  vagues  exclamations  entre  ses  dents.  —  Où 
diantre  as-tu  pris  ce  museau  de  chatte  amoureuse?  fit- 
elle  à  la  fin;  et  elle  se  mit  à  la  regarder. 

Germinie  était  laide.  Ses  cheveux,  d’un  châtain  foncé 
et  qui  paraissaient  noirs,  frisotaient  et  se  tortillaient  en 
ondes  revêches,  en  petites  mèches  dures  et  rebelles, 
échappées  et  soulevées  sur  sa  tête  malgré  la  pommade 
de  ses  bandeaux  lissés.  Son  front  petit,  poli,  bombé, 
s’avançait  de  l’ombre  d’orbites  profondes  où  s’enfon¬ 
çaient  et  se  cavaient  presque  maladivement  ses  yeux, 
de  petits  yeux  éveillés,  scintillants,  rapetissés  et  ravivés 
par  un  clignement  de  petite  fille  qui  mouillait  et  allu¬ 
mait  leur  rire.  Ces  yeux,  on  ne  les  voyait  ni  bruns,  ni 
bleus  :  ils  étaient  d’un  gris  indéfinissable  et  changeant, 
d’un  gris  qui  n’était  pas  une  couleur,  mais  une  lumière. 
L’émotion  y  passait  dans  le  feu  de  la  fièvre,  le  plaisir 
dans  l’éclair  d’une  sorte  d’ivresse,  la  passion  dans  une 
phosphorescence.  Son  nez  court,  relevé,  largement 
troué,  avec  les  narines  ouvertes  et  respirantes,  était  de 
ces  nez  dont  le  peuple  dit  qu’il  pleut  dedans  :  sur  l’une 
de  ses  ailes,  à  l’angle  de  l’œil,  une  grosse  veine  bleue 
se  gonflait.  La  carrure  de  tête  de  la  race  lorraine  se 
retrouvait  dans  ses  pommettes  larges,  fortes,  accusées, 
semées  d’une  volée  de  grains  de  petite  vérole.  La  plus 
grande  disgrâce  de  ce  visage  était  la  trop  large  dis¬ 
tance  entre  le  nez  et  la  bouche.  Cette  disproportion 


G  E  R  M  I  N  I  E  L  A  C  E  H  T  E  U  X 


45 


donnait  un  caractère  presque  simiesque  au  bas  de  la 
tête,  où  une  grande  bouche,  aux  dents  blanches,  aux 
lèvres  pleines,  plates  et  comme  écrasées,  souriait  d’un 
sourire  étrange  et  vaguement  irritant. 

Sa  robe  décolletée  laissait  voir  son  cou,  le  haut  de  sa 
poitrine,  ses  épaules,  la  blancheur  de  son  dos,  contras¬ 
tant  avec  le  baie  de  son  visage.  C’était  une  blancheur 
de  lymphatique,  la  blancheur  à  la  fois  malade  et  angé¬ 
lique  d’une  chair  qui  ne  vit  pas.  Elle  avait  laissé  tomber 
ses  bras  le  long  d’elle,  des  bras  ronds,  polis,  avec  le 
joli  trou  d’une  fossette  au  coude.  Ses  poignets  étaient 
délicats;  ses  mains,  qui  ne  sentaient  pas  le  service, 
avaient  des  ongles  de  femme.  Et  mollement,  dans  une 
paresse  de  grâce,  elle  laissait  jouer  et  rondir  sa  taille 
indolente,  une  taille  à  tenir  dans  une  jarretière  et  que 
faisaient  plus  fine  encore  à  l’œil  le  ressaut  des  hanches 
et  le  rebondissement  des  rondeurs  ballonnant  la  robe, 
une  taille  impossible,  ridicule  de  minceur,  adorable 
comme  tout  ce  qui,  chez  la  femme,  a  la  monstruosité  de 
la  petitesse. 

De  cette  femme  laide  s’échappait  une  âpre  et  mysté¬ 
rieuse  séduction.  L’ombre  et  la  lumière,  se  heurtant  et 
se  brisant  à  son  visage  plein  de  creux  et  de  saillies,  y 
mettait  ce  rayonnement  de  volupté  jeté  par  un  peintre 
d’amour  dans  la  pochade  du  portrait  de  sa  maîtresse. 
Tout  en  elle,  sa  bouche,  ses  yeux,  sa  laideur  même,  avait 
une  provocation  et  une  sollicitation.  Un  charme  aphro¬ 
disiaque  sortait  d’elle,  qui  s’attaquait  et  s’attachait  à 
l'autre  sexe.  Elle  dégageait  le  désir  et  en  donnait  la 
commotion.  Une  tentation  sensuelle  s’élevait  naturelle¬ 
ment  et  involontairement  d’elle,  de  ses  gestes,  de  sa 
marche,  du  moindre  de  ses  remuements,  de  l’air  où  son 
corps  avait  laissé  une  de  ses  ondulations.  A  côté  d’elle 
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on  se  sentait  près  d’une  de  ces  créatures  troublantes  et 
inquiétantes,  brûlantes  du  mal  d’aimer  et  l’apportant 
aux  autres,  dont  la  figure  revient  à  l’homme  aux  heures 
inassouvies,  tourmente  ses  pensées  lourdes  de  midi, 
hante  ses  nuits,  viole  ses  songes. 

Au  milieu  de  l’examen  de  Mlle  de  Varandeuil,  Ger- 
minie  se  baissa,  se  pencha  sur  elle,  et  lui  embrassa  la 
main  à  baisers  pressés. 

—  Bon...  bon...  assez  de  lichades,  dit  mademoiselle. 
Tu  vous  userais  la  peau...  avec  ta  façon  d’embrasser... 
Allons,  pars,  amuse-toi,  et  tâche  de  ne  pas  rentrer  trop 
tard...  ne  t’éreinte  pas, 

Mlle  de  Varandeuil  resta  seule.  Elle  mit  scs  coudes  sur 
ses  genoux,  regarda  dans  le  feu,  donna  des  coups  de 
pincettes  sur  les  tisons.  Puis,  comme  elle  avait  l’habi¬ 
tude  de  faire  dans  ses  grandes  préoccupations,  du  plat 
de  sa  main  elle  se  frappa  sur  la  nuque  deux  ou  trois 
petits  coups  secs  qui  mirent  tout  de  travers  son  serre- 
tête  noir. 


VI 


n  parlant  mariage  à  Germinie,  Mlle  de  Varandeuil 


JLj  touchait  la  cause  du  mal  de  Germinie.  Elle  mettait 
la  main  sur  son  ennui.  L’irrégularité  d’humeur  de  sa 
bonne,  les  dégoûts  de  sa  vie,  les  langueurs,  le  vide  et  le 
mécontentement  de  son  être,  venaient  de  cette  maladie 
i[ue  la  médecine  appelle  la  mélancolie  des  vierges.  La 
souffrance  de  ses  vingt-quatre  ans  était  le  désir  ardent, 
irrité,  poignant  du  mariage,  de  cette  chose  trop  sainte¬ 
ment  honnête  pour  elle  et  qui  lui  semblait  impossible 
devant  l’aveu  que  sa  probité  de  femme  voulait  faire  de 
sa  chute,  de  son  indignité.  Des  pertes,  des  malheurs  de 
famille  venaient  l’arracher  à  ses  idées. 

Son  beau-frère,  le  mari  de  sa  sœur  la  portière,  avait 
fait  le  rêve  des  Auvergnats  :  il  avait  voulu  joindre  aux 
profits  de  sa  loge  les  gains  du  commerce  de  bric-à-brac. 
Il  avait  commencé  modestement  par  cet  étal  dans  la 
rue,  aux  portes  des  ventes  après  décès,  où  l’on  voit, 
rangés  sur  du  papier  bleu,  des  flambeaux  en  plaqué,  des 
ronds  de  serviette  en  ivoire,  des  lithographies  coloriées, 
encadrées  d’une  dentelle  d’or  sur  fond  noir,  et  trois  ou 
quatre  volumes  dépareillés  de  Buffon.  Ce  qu’il  gagna 
sur  les  flambeaux  en  plaqué  le  grisa.  Il  loua  dans  une 
allée  de  passage,  en  face  d’un  raccommodeur  de  para¬ 
pluies,  une  boutique  noire,  et  il  se  mit  à  faire  là  le  com¬ 
merce  de  cette  curiosité  qui  va  et  vient  dans  les  salles 
basses  de  l’Hôtel  des  Commissaires-priseurs.  Il  vendit 
des  assiettes  à  coq,  des  morceaux  du  sabot  de  Jean- 


48 


GE RM IN IE  LACERTEUX 


Jacques  Rousseau,  et  des  aquarelles  de  Ballue  signées 
Watleau.  A  ce  métier,  il  mangea  ce  qu’il  avait  gagné, 
puis  s’endetta  de  quelques  mille  francs.  Sa  femme,  pour 
remonter  un  peu  le  ménage  et  tâcher  de  sortir  des  dettes, 
demandait  et  obtenait  une  place  d’ouvreuse  de  loges  au 
Théâtre-Historique.  Elle  faisait  garder  le  soir  sa  porte 
par  sa  sœur  la  couturière,  se  couchait  à  une  heure,  se 
levait  à  cinq.  Au  bout  de  quelques  mois,  elle  attrapa 
dans  les  corridors  du  théâtre  une  pleurésie  qui  traîna  et 
l’enleva  au  bout  de  six  semaines.  La  pauvre  femme  lais¬ 
sait  une  petite  fille  de  trois  ans,  attaquée  d’une  rougeole 
qui  avait  pris  le  caractère  le  plus  pernicieux  dans  l’em¬ 
puantissement  de  la  soupente  et  dans  l’air  où  l’enfant 
respirait  depuis  plus  d’un  mois  la  mort  de  sa  mère.  Le 
père  était  parti  au  pays  pour  tâcher  d’emprunter  de 
l’argent.  Il  se  remariait  là-bas.  On  n’en  eut  plus  de 
nouvelles. 

En  sortant  de  l’enterrement  de  sa  sœur,  Germinie 
courut  chez  une  vieille  femme  vivant  de  ces  curieuses 
industries  qui  empêchent  à  Paris  la  Misère  de  mourir 
complètement  de  faim.  Cette  vieille  femme  faisait  plu¬ 
sieurs  métiers.  Tantôt  elle  coupait  d’égale  grandeur  des 
crins  de  brosse,  tantôt  elle  séparait  des  morceaux  de 
pain  d’épice.  Quand  cela  chômait,  elle  faisait  la  cuisine 
et  débarbouillait  les  enfants  des  petits  marchands 
ambulants.  Dans  le  Carême,  elle  se  levait  à  quatre 
heures  du  matin,  et  allait  prendre  à  Notre-Dame  une 
chaise  qu  elle  revendait,  lorsque  le  monde  arrivait,  dix 
ou  douze  sous.  Pour  se  chauffer,  dans  le  trou  où  elle 
logeait  rue  Saint-Victor,  elle  allait,  à  l’heure  où  le  jour 
tombe,  arracher  en  se  cachant  de  l’écorce  aux  arbres  du 
Luxembourg.  Germinie,  qui  la  connaissait  pour  lui 
donner  toutes  les  semaines  les  croûtes  de  la  cuisine,  lui 
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louait  une  chambre  de  domestique  dans  la  maison,  au 
sixième,  et  l’y  installait  avec  la  petite  fille.  Elle  fit  cela 
d’un  premier  mouvement,  sans  réfléchir.  Les  duretés  de 
sa  sœur,  lors  de  sa  grossesse,  elle  ne  se  les  rappelait 
plus  :  elle  n’avait  pas  même  eu  besoin  de  les  pardonner. 

Germinie  n’eut  plus  alors  qu’une  pensée  :  sa  nièce.  Elle 
voulait  la  faire  revivre,  et  l’empêcba  de  mourir  à  force 
de  la  soigner.  Elle  s’échappait  à  tout  moment  de  chez 
mademoiselle,  grimpait  quatre  à  quatre  au  sixième,  cou¬ 
rait  embrasser  l’enfant,  lui  donner  de  la  tisane,  l’arran¬ 
ger  dans  son  lit,  la  voir,  redescendait  essoufflée  et  toute 
rouge  de  plaisir.  Les  soins,  les  caresses,  ce  souffle  du 
cœur  dont  on  ranime  un  petit  être  prêt  à  s’éteindre,  les 
consultations,  les  visites  de  médecin,  les  médicamen- 
tations  coûteuses,  les  remèdes  des  riches,  Germinie 
n’épargna  rien  pour  la  petite  et  lui  donna  tout.  Ses 
gages  passaient  à  cela.  Pendant  près  d’un  an,  elle  lui  fit 
prendre  tous  les  matins  du  jus  de  viande:  elle  qui  était 
si  dormeuse,  se  levait  à  cinq  heures  du  matin  pour  le 
faire,  et  elle  se  réveillait  toute  seule,  comme  les  mères. 
L’enfant  était  enfin  sauvée,  quand  un  matin  Germinie 
reçut  la  visite  de  sa  sœur  la  couturière,  qui  était  mariée 
depuis  deux  ou  trois  ans  avec  un  ouvrier  mécanicien, 
et  qui  venait  lui  faire  ses  adieux:  son  mari  suivait  des 
camarades  qu’on  venait  d’embaucher  pour  aller  en 
Afrique.  Elle  partait  avec  lui  et  proposait  à  Germinie 
de  lui  prendre  la  petite  et  de  l’emmener  là-bas  avec  son 
enfant.  Ils  s’en  chargeaient.  Germinie  n’aurait  qu  à  payer 
le  voyage.  C’était  une  séparation  à  laquelle  il  lui  fau¬ 
drait  toujours  se  résoudre,  à  cause  de  sa  maîtresse. 
Puis  elle  était  sa  tante  aussi.  Et  elle  ajoutait  paroles 
sur  paroles  pour  se  faire  donner  1  enfant  avec  lequel,  elle 
et  son  mari,  comptaient,  une  fois  en  Afrique,  apitoyer 

4 


50 


GERMINIE  LACERTEUX 


Germinie,  lui  attraper  ses  gages,  lui  carotter  le  cœur  et 
la  bourse. 

Se  séparer  de  sa  nièce,  cela  coûtait  beaucoup  à  Ger¬ 
minie.  Elle  avait  mis  un  peu  de  son  existence  sur  cette 
enfant.  Elle  s’y  était  attachée  par  les  inquiétudes  et  les 
sacrifices.  Elle  l’avait  disputée  et  reprise  à  la  maladie: 
cette  vie  de  la  petite  fille  était  son  miracle.  Cependant 
elle  comprenait  qu’elle  ne  pourrait  jamais  la  prendre 
chez  mademoiselle;  que  mademoiselle,  à  son  âge,  avec 
la  fatigue  de  ses  années  et  le  besoin  de  tranquillité  des 
vieilles  gens,  ne  supporterait  jamais  le  bruit  toujours 
remuant  d’un  enfant.  Puis,  cette  petite  fille  dans  la 
maison  prêtait  aux  cancans  et  faisait  causer  toute  la 
rue  :  on  disait  que  c’était  sa  fille.  Germinie  s’en  ouvrit 
à  sa  maîtresse.  Mllede  Varandeuil  savait  tout.  Elle  savait 
qu’elle  avait  pris  sa  nièce;  mais  elle  avait  fait  semblant 
de  l’ignorer,  elle  avait  voulu  fermer  les  yeux  et  ne  rien 
voir  pour  tout  permettre.  Elle  conseilla  à  Germinie  de 
confier  sa  nièce  à  sa  sœur,  en  lui  montrant  toutes  les 
impossibilités  de  la  garder,  et  lui  donna  l’argent  pour 
payer  le  voyage  du  ménage. 

Ce  départ  fut  un  déchirement  pour  Germinie.  Elle  se 
trouva  isolée  et  inoccupée.  N’ayant  plus  cette  enfant, 
elle  ne  sut  plus  quoi  aimer;  son  cœur  s’ennuya,  et,  dans 
le  vide  d’âme  où  elle  se  trouvait  sans  cette  petite,  elle 
revint  à  la  religion  et  reporta  ses  tendresses  à  l’église. 

Au  bout  de  trois  mois,  elle  reçut  la  nouvelle  de  la 
mort  de  sa  sœur.  Le  mari,  qui  était  de  la  race  des  ouvriers 
geignards  et  pleurards,  lui  faisait  dans  sa  lettre,  avec 
de  grosses  phrases  émues  et  des  ficelles  d’attendrisse¬ 
ment,  un  tableau  désolant  de  sa  position,  avec  l’enterre¬ 
ment  à  payer,  des  fièvres  qui  l’empêchaient  de  travailler, 
deux  enfants  en  bas  âge,  sans  compter  la  petite,  une 
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maison  sans  femme  pour  faire  chauffer  la  soupe.  Ger- 
minie  pleura  sur  la  lettre;  puis  sa  pensée  se  mit  à  vivre 
dans  cette  maison,  à  côté  de  ce  malheureux  homme,  au 
milieu  des  pauvres  enfants,  dans  cet  affreux  pays  d'Afri¬ 
que;  et  une  vague  envie  de  se  dévouer  commença  à 
s’éveiller  en  elle.  D’autres  lettres  suivaient  où,  en  la 
remerciant  de  ses  secours,  son  beau-frère  donnait  à  sa 
misère,  à  l’abandon  où  il  se  trouvait,  au  malheur  qui 
l’enveloppait,  une  couleur  encore  plus  dramatique,  la 
couleur  que  le  peuple  donne  aux  choses  avec  ses  sou¬ 
venirs  du  boulevard  du  Crime  et  ses  lambeaux  de  mau¬ 
vaises  lectures.  Une  fois  prise  à  la  blague  de  ce  malheur, 
Germinie  ne  put  s’en  détacher.  Elle  croyait  entendre, 
là-bas,  des  cris  d’enfants  l’appeler.  Elle  s’enfonçait, 
s’absorbait  dans  la  résolution  et  le  projet  de  partir.  Elle 
était  poursuivie  de  cette  idée  et  de  ce  mot  d’Afrique 
qu  elle  remuait  et  retournait  sans  cesse  au  fond  d’elle, 
sans  une  parole.  Mllede  Varandeuil,  la  voyant  si  rêveuse 
et  si  triste,  lui  demanda  ce  qu’elle  avait,  mais  en  vain  : 
Germinie  ne  parla  pas.  Elle  était  tiraillée,  torturée  entre 
ce  qui  lui  semblait  un  devoir  et  ce  qui  lui  paraissait  une 
ingratitude,  entre  sa  maîtresse  et  le  sang  de  ses  sœurs. 
Elle  pensait  qu’elle  ne  pouvait  pas  quitter  mademoiselle. 
Et  puis  elle  se  disait  que  Dieu  ne  voulait  pas  qu’elle 
abandonnât  sa  famille.  Elle  regardait  l’appartement  en 
se  disant  :  Il  faut  pourtant  que  je  m’en  aille!  Et  puis 
elle  avait  peur  que  mademoiselle  ne  fût  malade  quand 
elle  ne  serait  plus  là.  Une  autre  bonne!  A  cette  idée,  elle 
était  prise  de  jalousie,  et  elle  croyait  déjà  voir  quelqu’un 
lui  voler  sa  maîtresse.  A  d’autres  moments,  ses  idées  de 
religion  la  jetant  à  des  idées  d’immolation,  elle  était 
toute  prête  à  vouer  son  existence  à  celle  de  ce  beau- 
frère.  Elle  voulait  aller  habiter  avec  cet  homme  qu’elle 
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détestait,  avec  lequel  elle  avait  toujours  été  mal,  qui 
avait  à  peu  près  tué  sa  sœur  de  chagrin,  qu’elle  savait 
ivrogne  et  brutal;  et  tout  ce  qu’elle  en  attendait,  tout 
ce  qu’elle  en  craignait,  la  certitude  et  la  peur  de  tout 
ce  qu’elle  aurait  à  souffrir,  ne  faisait  que  l’exalter,  l’en¬ 
flammer,  la  pousser  au  sacrifice  avec  plus  d’impatience 
et  d’ardeur.  Tout  cela  souvent  en  un  instant  tombait  :  à 
un  mot,  à  un  geste  de  mademoiselle,  Germinie  revenait 
à  elle-même  et  ne  se  reconnaissait  plus.  Elle  se  sentait 
tout  entière  et  pour  toujours  rattachée  à  sa  maîtresse, 
et  elle  éprouvait  comme  une  horreur  d’avoir  seulement 
pensé  à  détacher  sa  vie  de  la  sienne.  Elle  lutta  ainsi 
deux  ans.  Puis  un  beau  jour,  par  un  hasard,  elle  apprit 
que  sa  nièce  était  morte  quelques  semaines  après  sa 
sœur:  son  beau-frère  lui  avait  caché  cette  mort,  pour  la 
tenir  et  l’attirer  à  lui,  avec  ses  quelques  sous,  en  Afri¬ 
que.  A  cette  révélation,  Germinie,  perdant  toute  illusion, 
fut  guérie  d’un  seul  coup.  A  peine  si  elle  se  rappela 
qu’elle  avait  voulu  partir. 


VII 


7ers  ce  temps,  au  bout  de  la  rue,  une  petite  crémerie 


?  sans  affaires  changeait  de  propriétaire,  à  la  suite  de 
la  vente  du  fonds  par  autorité  de  justice.  La  boutique 
était  restaurée.  On  la  repeignait.  Les  vitres  de  la  devan¬ 
ture  s’ornaient  d’inscriptions  en  lettres  jaunes.  Des  pyra¬ 
mides  de  chocolat  de  la  Compagnie  coloniale,  des  bols 
de  café  à  fleurs,  espacés  de  petits  verres  à  liqueur,  gar¬ 
nissaient  les  planches  de  l’étalage.  A  la  porte  brillait 
l’enseigne  d’un  pot  au  lait  de  cuivre  coupé  par  le  milieu. 

La  femme  qui  essayait  de  remonter  ainsi  la  maison, 
la  nouvelle  crémière,  était  une  personne  d’une  cinquan¬ 
taine  d’années,  débordante  d’embonpoint  et  gardant 
encore  quelques  restes  de  beauté  à  demi  submergés  sous 
sa  graisse.  On  disait  dans  le  quartier  qu’elle  s’était  éta¬ 
blie  avec  l’argent  d’un  vieux  monsieur  qu  elle  avait  servi 
jusqu’à  sa  mort  dans  son  pays,  près  de  Langres;  car  il  se 
trouvait  qu’elle  était  payse  de  Germinie,  non  du  même 
village,  mais  d’un  petit  endroit  à  côté;  et  sans  s  être 
jamais  rencontrées  ni  vues  là-bas,  elle  et  la  bonne  de 
mademoiselle  se  connaissaient  de  nom,  et  avaient  le 
rapprochement  de  connaissances  communes,  de  souve¬ 
nirs  des  mêmes  lieux.  La  grosse  femme  était  compli¬ 
menteuse,  doucereuse,  caressante.  Elle  disait  :  Ma  belle, 
à  tout  le  monde,  faisait  la  petite  voix,  et  jouait  I  enfant 
avec  la  langueur  dolente  des  personnes  corpulentes.  Elle 
détestait  les  gros  mots,  rougissait,  s’effarouchait  pour  un 
rien.  Elle  adorait  les  secrets,  tournait  tout  en  conlidence, 
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faisait  des  histoires,  parlait  toujours  à  l’oreille.  Sa  vie 
se  passait  à  bavarder  et  à  gémir.  Elle  plaignait  les 
autres,  elle  se  plaignait  elle-même;  elle  se  lamentait 
sur  ses  malheurs  et  sur  son  estomac.  Quand  elle  avait 
trop  mangé,  elle  disait  dramatiquement  :  Je  vais  mourir. 
Et  rien  n’était  aussi  pathétique  que  ses  indigestions. 
C’était  une  nature  perpétuellement  attendrie  et  lar¬ 
moyante  :  elle  pleurait  indistinctement  pour  un  cheval 
battu,  pour  quelqu’un  qui  était  mort,  pour  du  lait  qui 
avait  tourné.  Elle  pleurait  sur  les  faits  divers  des  jour¬ 
naux,  elle  pleurait  en  voyant  passer  des  passants. 

Germinie  fut  bien  vite  séduite  et  apitoyée  par  cette 
crémière  câline,  bavarde,  toujours  émue,  appelant  à  elle 
l’expansion  des  autres  et  paraissant  si  tendre.  Au  bout 
de  trois  mois,  presque  rien  n’entrait  chez  mademoiselle 
qui  ne  vint  de  chez  la  mère  Jupillon.  Germinie  s’y  four¬ 
nissait  de  tout  ou  à  peu  près,  elle  passait  des  heures  dans 
la  boutique.  Une  fois  là,  elle  avait  peine  à  s’en  aller.  Elle 
restait  et  ne  pouvait  se  lever.  Une  lâcheté  machinale  la 
retenait.  Sur  la  porte,  elle  causait  encore,  pour  n’être 
pas  encore  partie.  Elle  se  sentait  attachée  chez  la  cré¬ 
mière  par  l’invisible  charme  des  endroits  où  l’on  revient 
sans  cesse  et  qui  finissent  par  vous  étreindre  comme  des 
choses  qui  vous  aimeraient.  Et  puis  la  boutique,  pour 
elle,  c’étaient  les  trois  chiens,  les  trois  vilains  chiens  de 
Mme  Jupillon;  elle  les  avait  toujours  sur  les  genoux,  elle 
les  grondait,  elle  les  embrassait,  elle  leur  parlait  ;  et 
quand  elle  avait  chaud  de  leur  chaleur,  il  lui  passait 
dans  le  bas  du  cœur  les  contentements  d’une  bête  qui  se 
frotte  à  ses  petits.  La  boutique,  c’était  encore  pour  elle 
toutes  les  histoires  du  quartier,  le  rendez-vous  des  can¬ 
cans,  la  nouvelle  du  billet  non  payé  par  celle-ci,  de  la 
voiture  de  fleurs  apportée  à  celle-là,  un  endroit  à  l’affût 
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de  tout,  et  où  tout  entrait,  jusqu’au  peignoir  de  dentelle 
allant  en  ville  sur  le  bras  d’une  bonne. 

Tout,  à  la  longue,  la  liait  là.  Sou  intimité  avec  la  cré¬ 
mière  se  resserrait  par  tous  les  liens  mystérieux  des 
amitiés  de  femmes  du  peuple,  par  le  bavardage  conti¬ 
nuel,  l’échange  journalier  des  riens  de  la  vie,  les  con¬ 
versations  pour  parler,  le  retour  du  môme  bonjour  et 
du  même  bonsoir,  le  partage  des  caresses  aux  mêmes 
animaux,  les  sommeils  côte  à  côte  et  chaise  contre  chaise. 
La  boutique  finit  par  devenir  son  lieu  d’acoquinement, 
un  lieu  où  sa  pensée,  sa  parole,  ses  membres  même  et 
son  corps  trouvaient  des  aises  merveilleuses.  Le  bon¬ 
heur  arriva  à  être,  pour  elle,  ce  moment  où  le  soir, 
assise  et  somnolente,  dans  un  fauteuil  de  paille,  auprès 
de  la  mère  Jupillon  endormie  ses  lunettes  sur  le  nez, 
elle  berçait  les  chiens  roulés  en  boule  dans  la  jupe  de 
sa  robe;  et  tandis  que  la  lampe,  prête  à  mourir,  pâlis¬ 
sait  sur  le  comptoir,  elle  restait,  laissant  son  regard  se 
perdre  et  s’éteindre  doucement,  avec  ses  idées,  au  fond 
de  la  boutique,  sur  l’arc  de  triomphe  en  coquilles  d’es¬ 
cargot,  reliées  de  vieille  mousse,  sous  la  voûte  duquel 
était  un  petit  Napoléon  de  cuivre. 


VIII 


Madame  Jupillon,  qui  disait  avoir  été  mariée  et  signait 
Veuve  Jupillon ,  avait  un  fils.  C’était  encore  un 
enfant.  Elle  l’avait  mis  à  Saint-Nicolas,  dans  cette  grande 
maison  d’éducation  religieuse  où,  pour  trente  francs 
par  mois,  une  instruction  rudimentaire  et  un  métier 
sont  donnés  aux  enfants  du  peuple,  à  beaucoup  d’en¬ 
fants  naturels.  Germinie  prit  l’habitude  d’accompagner 
le  jeudi  Mme  Jupillon  lorsqu’elle  allait  voir  Bibi.  Cette 
visite  devint  pour  elle  une  distraction  et  une  attente. 
Elle  faisait  dépêcher  la  mère,  arrivait  en  avance  à  l’om¬ 
nibus,  et  elle  était  toute  contente  d’y  monter  avec  un 
gros  panier  de  provisions  sur  lequel  elle  croisait  ses  bras 
pendant  la  route. 

Là-dessus,  il  arriva  à  la  mère  Jupillon  un  mal  à  la 
jambe,  un  anthrax  qui  l’empêcha  de  marcher  pendant 
près  de  dix- huit  mois.  Germinie  alla  seule  à  Saint- 
Nicolas,  et  comme  elle  était  prompte  et  facile  à  se  donner 
aux  autres,  elle  s’occupa  de  cet  enfant  comme  s’il  lui 
tenait  par  quelque  chose.  Elle  ne  manquait  pas  un  jeudi, 
et  arrivait  toujours  les  mains  pleines  de  la  desserte  de 
la  semaine,  de  gâteaux,  de  fruits,  de  sucreries  qu’elle 
achetait.  Elle  embrassait  le  gamin,  s’inquiétait  de  sa 
santé,  tâtait  s’il  avait  son  gilet  de  tricot  sous  sa  blouse, 
le  trouvait  trop  rouge  d’avoir  couru,  lui  essuyait  la 
figure  avec  son  mouchoir,  et  lui  faisait  montrer  le  des¬ 
sous  de  ses  souliers  pour  voir  s’ils  n’étaient  pas  troués. 
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Elle  lui  demandait  si  on  était  content  de  lui,  s’il  faisait 
bien  ses  devoirs,  s’il  avait  eu  beaucoup  de  bons  points. 
Elle  lui  parlait  de  sa  mère,  et  lui  recommandait  de  bien 
aimer  le  bon  Dieu;  et  jusqu’à  ce  que  la  cloche  de  deux 
heures  sonnât,  elle  se  promenait  avec  lui  dans  la  cour  : 
I  enfant  lui  donnait  le  bras,  tout  tier  d’être  avec  une 
femme  mieux  habillée  que  la  plupart  de  celles  qui 
venaient,  avec  une  femme  en  soie.  Il  avait  envie  d’ap¬ 
prendre  le  flageolet  :  cela  ne  coûtait  que  cinq  francs  par 
mois.  Mais  sa  mère  ne  voulait  pas  les  donner.  Germinie, 
en  cachette,  lui  apporta  chaque  mois  les  cent  sous. 
C  était  une  humiliation  pour  lui,  quand  il  sortait  en  pro¬ 
menade,  et  les  deux  ou  trois  fois  par  an  qu’il  venait 
chez  sa  mère,  de  porter  la  petite  blouse  d’uniforme.  A 
sa  fête,  une  année,  Germinie  déplia  devant  lui  un  gros 
paquet  :  elle  lui  avait  fait  faire  une  tunique;  à  peine  si, 
dans  toute  la  pension,  vingt  de  ses  camarades  étaient  de 
famille  assez  aisée  pour  en  porter. 

Elle  le  gâta  ainsi  quelques  années,  ne  le  laissant  souf¬ 
frir  du  désir  de  rien,  flattant,  dans  l’enfant  pauvre,  les 
caprices  et  les  orgueils  de  l’enfant  riche,  lui  adoucis¬ 
sant  les  privations  et  les  duretés  de  cette  école  profes¬ 
sionnelle  qui  forme  à  la  vie  ouvrière,  porte  la  blouse, 
mange  à  l’assiette  de  faïence  brune,  et  trempe  à  son 
mâle  apprentissage  le  peuple  pour  le  travail.  Cependant 
le  garçon  grandissait.  Germinie  ne  s’en  apercevait  pas  : 
elle  le  voyait  toujours  enfant.  Par  habitude,  elle  se  bais¬ 
sait  toujours  pour  l’embrasser.  Un  jour  elle  fut  appelée 
devant  l’abbé  qui  dirigeait  la  pension.  L’abbé  lui  parla 
de  renvoyer  le  jeune  Jupillon.  Il  s’agissait  de  mauvais 
livres  surpris  entre  ses  mains.  Germinie,  tremblante  à 
l’idée  des  coups  qui  attendaient  l’enfant  chez  sa  mère, 
pria,  supplia,  implora  :  elle  finit  par  obtenir  de  l’abbé  la 
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grâce  du  coupable.  En  redescendant,  elle  voulut  gronder 
Jupillon;  mais  au  premier  mot  de  sa  morale,  Bibi  lui 
jeta  tout  à  coup  en  plein  visage  un  regard  et  un  sourire 
où  il  n’y  avait  plus  rien  de  l’enfant  qu’il  était  hier.  Elle 
baissa  les  yeux  et  ce  fut  elle  qui  rougit.  Quinze  jours 
se  passèrent  sans  qu’elle  revînt  à  Saint-Nicolas. 


IX 


ans  le  temps  où  le  fils  Jupillon  sortit  de  pension,  la 


bonne  d  une  femme  entretenue  qui  demeurait  au- 
dessous  de  mademoiselle  venait  quelquefois  passer  la 
soirée  chez  Mme  Jupillon  avec  Germinie.  Originaire  de 
ce  grand-duché  de  Luxembourg  qui  fournit  Paris  de 
cochers  de  coupé  et  de  bonnes  de  lorettes,  cette  fille 
était  ce  que  l’on  appelle  populacièrement  «  une  grande 
bringue  »  ;  elle  avait  un  air  de  cavale,  des  sourcils 
de  porteur  d’eau,  des  yeux  fous.  Elle  se  mit  bientôt 
à  venir  tous  les  soirs.  Elle  payait  des  gâteaux  et  des 
petits  verres  à  tout  le  monde,  s’amusait  à  faire  gami- 
ner  le  petit  Jupillon,  jouait  avec  lui  à  des  jeux  de 
main,  s’asseyait  sur  lui,  lui  jetait  au  nez  qu’il  était 
beau,  le  traitait  en  enfant,  et  le  plaisantait,  en  polis- 
sonnant,  de  n’être  pas  encore  un  homme.  Le  jeune 
garçon,  heureux  et  tout  fier  de  ces  attentions  de 
la  première  femme  qui  s'occupait  de  lui,  laissait  voir 
au  bout  de  peu  de  temps  ses  préférences  pour  Adèle: 
ainsi  s’appelait  la  nouvelle  venue. 

Germinie  était  passionnément  jalouse.  La  jalousie 
était  le  fond  de  sa  nature;  c’était  la  lie  et  l’amertume  de 
ses  tendresses.  Ceux  qu’elle  aimait,  elle  voulait  les 
avoir  tout  à  elle,  les  posséder  absolument.  Elle  exigeait 
qu’ils  n’aimassent  qu’elle.  Elle  ne  pouvait  admettre 
qu’ils  pussent  distraire  et  donner  à  d’autres  la  moindre 
parcelle  de  leur  affection:  cette  affection,  depuis  qu’elle 
l’avait  méritée,  n’était  plus  à  eux;  ils  n’étaient  plus 
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maîtres  d’en  disposer.  Elle  détestait  les  gens  que  sa 
maîtresse  avait  l’air  de  recevoir  mieux  que  les  autres, 
et  d’accueillir  intimement.  Par  sa  mine  de  mauvaise 
humeur  et  son  air  rechigné,  elle  avait  éloigné,  à  peu 
près  chassé  de  la  maison,  deux  ou  trois  vieilles  amies 
de  mademoiselle,  dont  les  visites  la  faisaient  souffrir 
comme  si  ces  vieilles  femmes  venaient  dérober  quelque 
chose  dans  l’appartement,  lui  prendre  un  peu  de  sa 
maîtresse.  Des  gens  qu’elle  avait  aimés  lui  étaient 
devenus  odieux:  elle  n’avait  pas  trouvé  qu’ils  l’aimassent 
assez;  elle  les  haïssait  pour  tout  l’amour  qu’elle  avait 
voulu  d’eux.  En  tout,  son  cœur  était  exigeant  et  des¬ 
pote.  Donnant  tout,  il  demandait  tout.  Dans  ses  affec¬ 
tions,  au  moindre  indice  de  refroidissement,  au  moindre 
signe  de  partage,  elle  éclatait  et  se  dévorait,  passait  des 
nuits  à  pleurer,  prenait  le  monde  en  exécration. 

Voyant  cette  femme  s’installer  dans  la  boutique,  se 
familiariser  avec  le  jeune  homme,  toutes  les  jalousies 
de  Germinie  s’inquiétèrent  et  se  tournèrent  en  rage.  Sa 
haine  se  souleva  et  se  révolta,  avec  son  dégoût,  contre 
cette  créature  affichée,  éhontée,  que  l’on  voyait  le 
dimanche  attablée  sur  les  boulevards  extérieurs  avec 
des  militaires,  et  qui  avait  le  lundi  des  bleus  au  visage. 
Elle  employa  tout  pour  la  faire  éloigner  par  Mme  Jupil- 
lon;  mais  c’était  une  des  meilleures  pratiques  de  la 
crémerie,  et  la  crémière  se  refusa  tout  doucement  à 
l’écarter.  Germinie  se  retourna  vers  le  fils,  lui  dit  que 
c’était  une  malheureuse.  Mais  cela  ne  fit  qu’attacher  le 
jeune  homme  à  cette  vilaine  femme  dont  la  mauvaise 
réputation  le  flattait.  D’ailleurs,  il  avait  les  cruelles 
taquineries  de  la  jeunesse,  et  il  redoublait  d’amabilité 
auprès  d’elle,  rien  que  pour  voir  «  le  nez  »  que  faisait 
Germinie,  et  jouir  de  la  désoler.  Bientôt  Germinie 
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s  aperçut  que  cette  femme  avait  des  intentions  plus 
sérieuses  qu  elle  ne  se  1  était  d’abord  imaginé  :  elle 
comprit  ce  quelle  voulait  de  cet  enfant,  car  c’était  tou¬ 
jours  un  enfant  pour  elle  que  ce  grand  jeune  homme  de 
dix-sept  ans.  Dès  lors,  elle  s’attacha  à  leurs  pas;  elle 
ne  les  quitta  plus,  elle  ne  les  laissa  pas  un  moment 
seuls,  elle  se  mit  de  leurs  parties,  au  théâtre,  à  la  cam¬ 
pagne,  entra  dans  toutes  leurs  promenades,  fut  toujours 
la,  présente  et  gênante,  essayant  de  retenir  la  bonne 
et  de  lui  rendre  la  pudeur  avec  un  mot  dit  à  voix 
basse:  —  Un  enfant!  n’as-tu  pas  honte?  lui  disait-elle. 
L’autre,  comme  à  une  bonne  farce,  partait  d’un  gros 
rire.  Dans  ces  sorties  du  spectacle,  animées,  échauf¬ 
fées  par  la  fièvre  de  la  représentation  et  l’excitation  du 
théâtre,  dans  ces  retours  de  la  campagne,  chargés  du 
soleil  de  tout  le  jour,  grisés  de  ciel  et  de  grand  air, 
fouettés  du  vin  du  dîner,  au  milieu  des  jeux  et  des 
libertés  auxquels  s’enhardissent  à  la  nuit  les  ivresses 
de  plaisir,  les  joies  de  ripaille  et  les  sens  en  goguette 
de  la  femme  du  peuple,  Germinie  essayait  d’être  tou¬ 
jours  entre  la  bonne  et  Jupillon.  Elle  tâchait,  à  chaque 
minute  de  rompre  ces  amours  bras  dessus,  bras  des¬ 
sous,  de  les  délier,  de  les  désaccoupler.  Sans  se  lasser, 
elle  les  séparait,  les  retirait  continuellement  l’un  de 
l’autre.  Elle  mettait  son  corps  entre  ces  corps  qui  se 
cherchaient.  Elle  se  glissait  entre  ces  gestes  qui  vou¬ 
laient  se  toucher;  elle  se  glissait  entre  ces  lèvres  ten¬ 
dues  et  ces  bouches  qui  s’offraient.  Mais  de  tout  ce 
qu’elle  empêchait,  elle  avait  l’effleurement  et  l’atteinte. 
Elle  sentait  le  frôlement  de  ces  mains  qu’elle  séparait,  de 
ces  caresses  qu’elle  arrêtait  au  passage  et  qui  se  trom¬ 
paient  en  s’égarant  sur  elle.  Des  baisers  qu’elle  dénouait, 
il  lui  passait  contre  la  joue  le  souffle  et  l’haleine.  Sans 


62 


GERMINIE  LACERTEUX 


le  vouloir,  et  troublée  d’une  certaine  horreur,  elle  se 
mêlait  aux  étreintes,  elle  prenait  une  part  des  désirs  dans 
ce  frottement  et  cette  lutte  qui  diminuaient  chaque  jour 
autour  de  sa  personne  le  respect  et  la  retenue  du  jeune 
homme. 

Il  arriva  qu’un  jour  elle  fut  moins  forte  contre  elle- 
même  qu’elle  n’avait  été  jusque-là.  Cette  fois,  elle  ne 
se  déroba  pas  si  brusquement  aux  avances.  Jupillon 
sentit  qu’elle  s’y  arrêtait.  Germinie  le  sentit  mieux  que 
lui;  mais  elle  était  à  bout  d’efforts  et  de  tourments, 
épuisée  de  souffrir.  Cet  amour  d’une  autre,  qu’elle  avait 
détourné  de  Jupillon,  elle  se  l’était  lentement  entré 
tout  entier  dans  le  cœur.  Maintenant,  il  y  était  enfoncé, 
et  toute  saignante  de  jalousie,  elle  se  trouvait  affaiblie, 
sans  résistance,  défaillante  comme  une  personne  bles¬ 
sée  à  mort  devant  le  bonheur  qui  lui  venait. 

Pourtant  elle  repoussa  les  tentatives,  les  hardiesses 
du  jeune  homme,  sans  rien  dire,  sans  parler.  Elle  ne 
songeait  pas  à  lui  appartenir  autrement  ni  à  se  livrer 
davantage.  Elle  vivait  de  la  pensée  d’aimer,  croyant 
qu’elle  en  vivrait  toujours.  Et  dans  le  ravissement  qui 
lui  soulevait  l’âme,  elle  écartait  sa  chute  et  repoussait 
ses  sens.  Elle  demeurait  frémissante  et  pure,  perdue  et 
suspendue  dans  des  abîmes  de  tendresse,  ne  goûtant  et 
ne  voulant  de  l’amant  que  la  caresse,  comme  si  son 
cœur  n’était  fait  que  pour  la  douceur  d’embrasser. 


X 


pET  amour  heureux  et  non  satisfait  produisit  dans 
1  être  physique  de  Germinie  un  singulier  phéno¬ 
mène  physiologique.  On  aurait  dit  que  la  passion  qui 
circulait  en  elle  renouvelait  et  transformait  son  tempé¬ 
rament  lymphatique.  Il  ne  lui  semblait  plus  puiser  la 
vie  comme  autrefois,  goutte  à  goutte,  à  une  source 
avare  :  une  force  généreuse  et  pleine  lui  coulait  dans 
le.s  reines;  le  feu  d  un  sang  riche  lui  courait  dans  le 
corps.  Elle  sentait  une  chaude  santé  la  remplir,  et  il  lui 
passait  des  joies  de  vivre  qui  battaient  des  ailes  dans  sa 
poitrine  comme  un  oiseau  dans  du  soleil. 

Une  merveilleuse  animation  lui  était  venue.  La  misé¬ 
rable  énergie  nerveuse  qui  la  soutenait  avait  fait  place 
à  une  acti\  ité  bien  portante,  à  une  allégresse  bruyante, 
remuante,  débordante.  Elle  ne  connaissait  plus  ses 
anciennes  faiblesses,  l’accablement,  la  prostration,  l’as¬ 
soupissement,  les  molles  paresses.  Ses  matins  si  lourds  et 
si  engourdis  étaient  aujourd’hui  des  réveils  vifs  et  clairs 
qui  s’ouvraient  en  une  seconde  à  la  gaieté  du  jour. 
Elle  s  babillait  en  hAte,  folâtrement;  ses  doigts  prestes 
allaient  tout  seuls,  et  elle  s’étonnait  d’être  si  vive,  si 
pleine  d’entrain  à  ces  heures  défaillantes  de  l’avant- 
déjeuner  où  elle  s’était  senti  si  souvent  le  cœur  sur  les 
lèvres.  Et  toute  la  journée  c’était  en  elle  la  même  bonne 
humeur  du  corps,  la  même  gaieté  dans  le  mouvement. 
Il  lui  fallait  toujours  aller,  marcher,  courir,  agir,  se 
dépenser.  Par  instants,  ce  qu  elle  avait  vécu  lui  paraissait 
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éteint;  les  sensations  (l’être  qu’elle  avait  éprouvées 
jusque-là  se  reculaient  pour  elle  dans  le  lointain  d’un 
songe  et  dans  le  fond  d’une  mémoire  endormie.  Le  passé 
était  derrière  elle,  comme  si  elle  l’avait  traversé  avec 
le  voile  d’un  évanouissement  et  l’inconscience  d’une 
somnambule.  C’était  la  première  fois  qu  elle  avait  le 
sentiment,  l’impression  à  la  fois  âpre  et  douce,  violente 
et  divine,  du  jeu  de  la  vie  éclatant  dans  sa  plénitude,  sa 
régularité,  sa  puissance. 

Elle  montait  et  descendait  pour  un  rien.  Sur  un  mot 
de  mademoiselle,  elle  dégringolait  les  cinq  étages.  Quand 
elle  était  assise,  ses  pieds  dansaient  sur  le  parquet.  Elle 
frottait,  nettoyait,  rangeait,  battait,  secouait,  lavait, 
sans  repos  ni  trêve,  toujours  à  l’ouvrage,  remplissant 
l’appartement  de  ses  allées,  de  ses  venues,  du  tapage 
incessant  de  sa  personne.  —  Mon  Dieu!  lui  disait  sa 
maîtresse  étourdie  comme  par  le  bruit  d’un  enfant, 
es-tu  bousculante,  Germinie!  l’es-tu  assez  ! 

Un  jour,  en  entrant  dans  la  cuisine  de  Germinie, 
mademoiselle  vit  un  peu  de  terre  dans  une  boîte  à 
cigares  posée  dans  le  plomb.  —  Qu’est-ce  que  c’est  que 
ça?  lui  dit-elle.  —C’est  du  gazon...  que  j’ai  semé...  pour 
voir,  fit  Germinie.  —  Tu  aimes  donc  le  gazon  main¬ 
tenant?...  Il  ne  te  manque  plus  que  d’avoir  des  serins! 


XI 


u  bout  de  quelques  mois,  la  vie,  toute  la  vie  de  Ger- 


miuie  appartint  à  la  crémière.  Le  service  de  made¬ 
moiselle  n’était  guère  assujettissant  et  lui  prenait  bien 
peu  de  temps.  Un  merlan,  une  côtelette,  c’était  toute  la 
cuisine  à  faire.  Le  soir,  mademoiselle  aurait  pu  la  gar¬ 
der  auprès  d’elle  pour  lui  tenir  compagnie  :  elle  aimait 
mieux  l’envoyer  promener,  la  pousser  dehors,  lui  faire 
prendre  un  peu  d’air,  de  distraction.  Elle  ne  lui  deman¬ 
dait  que  d’être  rentrée  à  dix  heures  pour  l’aider  à  se 
mettre  au  lit;  et  encore  quand  Germinie  se  trouvait  en 
retard,  mademoiselle  se  déshabillait  et  se  couchait  fort 
bien  toute  seule.  Toutes  ces  heures  que  lui  laissait  sa 
maîtresse,  Germinie  vint  les  vivre  et  les  passer  dans  la 
boutique.  Elle  descendait  maintenant  à  la  crémerie,  dès 
le  matin,  à  l’ouverture  des  volets  que  la  plupart  du 
temps  elle  rentrait,  prenait  son  café  au  lait,  restait  jus¬ 
qu’à  neuf  heures,  remontait  pour  le  chocolat  de  made¬ 
moiselle,  et  du  déjeuner  au  dîner  elle  trouvait  moyen  de 
revenir  deux  ou  trois  fois,  s’attardant  et  bavardant  dans 
l’arrière-boutique  pour  la  moindre  commission.  — 
Quelle  pie  borgne  tu  fais!  lui  disait  mademoiselle  avec 
une  voix  qui  grognait  et  un  regard  qui  souriait. 

A  cinq  heures  et  demie,  le  petit  dîner  desservi,  elle 
descendait  quatre  à  quatre  les  escaliers,  s’installait  chez 
la  mère  Jupillon,  y  attendait  dix  heures,  regrimpait  les 
cinq  étages,  et  en  cinq  minutes  déshabillait  sa  maîtresse 
qui  se  laissait  faire,  tout  en  étant  un  peu  étonnée  de  la 
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voir  si  pressée  d’aller  se  coucher  :  elle  se  rappelait  le 
temps  où  Germinie  avait  la  manie  de  porter  son  som¬ 
meil  de  fauteuil  en  fauteuil,  et  de  ne  jamais  vouloir 
monter  à  sa  chambre.  La  bougie  soufflée  fumait  encore 
sur  la  table  de  nuit  de  mademoiselle  que  Germinie  était 
déjà  chez  la  crémière,  cette  fois  pour  jusqu’à  minuit, 
une  heure  :  elle  ne  partait  souvent  que  quand  un  sergent 
de  ville,  voyant  de  la  lumière,  cognait  aux  volets  et  fai¬ 
sait  fermer. 

Pour  être  toujours  là  et  avoir  le  droit  de  toujours  y 
être,  pour  s’incruster  dans  cette  boutique,  ne  jamais 
quitter  des  yeux  l’homme  de  son  amour,  le  couver,  le 
garder,  se  frotter  perpétuellement  à  lui,  elle  s’était  faite 
la  domestique  de  la  maison.  Elle  balayait  la  boutique, 
elle  préparait  la  cuisine  de  la  mère  et  la  pâtée  des 
chiens.  Elle  servait  le  fds,  elle  faisait  son  lit,  elle  brossait 
ses  habits,  elle  cirait  ses  chaussures,  heureuse  et  fière 
de  toucher  à  ce  qu’il  touchait,  émue  de  mettre  la  main 
où  il  mettait  son  corps,  prête  à  baiser  sur  le  cuir  de  ses 
bottes  la  boue  qui  venait  de  lui  ! 

Elle  faisait  l’ouvrage,  elle  tenait  la  boutique,  elle  ser¬ 
vait  les  pratiques:  Mme  Jupillon  se  reposait  de  tout  sur 
elle;  et  tandis  que  la  bonne  fdle  travaillait  et  suait,  la 
grosse  femme,  se  donnant  sur  sa  porte  de  majestueux 
loisirs  de  rentière,  échouée  sur  une  chaise  en  travers  du 
trottoir,  humant  la  fraîcheur  de  la  rue,  tâtait  et  retâtait 
sous  son  tablier,  dans  sa  poche  de  marchande,  ce  déli¬ 
cieux  argent  de  gain,  l’argent  de  la  vente  qui  sonne  si 
doux  à  l’oreille  du  petit  commerce  de  Paris  que  le  bou¬ 
tiquier  retiré  reste  tout  mélancolique  aux  premiers  jours 
de  n’en  avoir  plus  sous  les  doigts  le  tintement  et  le  fré¬ 
tillement. 


XII 


uand  le  printemps  fut  venu  :  —  Si  nous  allions  à 


V  I  entrée  des  champs?  disait  presque  tous  les  soirs 
Germinie  à  Jupillon. 

Jupillon  mettait  sa  chemise  de  flanelle  à  carreaux 
rouges  et  noirs,  sa  casquette  en  velours  noir;  et  ils  par¬ 
taient  pour  ce  que  les  gens  du  quartier  appellent  «  l’en¬ 
trée  des  champs  ». 

Ils  montaient  la  chaussée  Clignancourt,  et  avec  le  flot 
des  Parisiens  de  faubourg  se  pressant  à  aller  boire  un 
peu  d’air,  ils  marchaient  vers  ce  grand  morceau  de  ciel 
se  levant  tout  droit  des  pavés,  au  haut  de  la  montée, 
entre  les  deux  lignes  des  maisons,  et  tout  vide  quand  un 
omnibus  n’en  débouchait  pas.  La  chaleur  tombait,  les 
maisons  n’avaient  plus  de  soleil  qu’à  leur  faîte  et  à  leurs 
cheminées.  Comme  d’une  grande  porte  ouverte  sur  la 
campagne,  il  venait  du  bout  de  la  rue,  du  ciel,  un  souffle 
d’espace  et  de  liberté. 

Au  Château-Rouge,  ils  trouvaient  le  premier  arbre, 
les  premières  feuilles.  Puis  à  la  rue  du  Château,  l’horizon 
s’ouvrait  devant  eux  dans  une  douceur  éblouissante. 
La  campagne,  au  loin,  s’étendait,  étincelante  et  vague, 
perdue  dans  le  poudroiement  d’or  de  sept  heures.  Tout 
flottait  dans  cette  poussière  de  jour  que  le  jour  laisse 
derrière  lui  sur  la  verdure  qu’il  efface  et  les  maisons 
qu’il  fait  roses. 

Ils  descendaient,  suivaient  le  trottoir  charbonné  de 
jeux  de  marelle ,  de  longs  murs  par-dessus  lesquels 
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passait  une  branche,  des  lignes  de  maisons  brisées,  espa¬ 
cées  de  jardins.  A  leur  gauche,  se  levaient  des  tètes 
d’arbres  toutes  pleines  de  lumière,  des  bouquets  de 
feuilles  transpercés  du  soleil  couchant  qui  mettait  des 
raies  de  feu  sur  les  barreaux  des  grilles  de  fer.  Après 
les  jardins,  ils  passaient  les  palissades,  les  enclos  à  ven¬ 
dre,  les  constructions  jetées  en  avant  dans  les  rues  pro¬ 
jetées  et  tendant  au  vide  de  leurs  pierres  d’attente,  les 
murailles  pleines  à  leur  pied  de  tas  de  culs  de  bou¬ 
teille,  de  grandes  et  plates  maisons  de  plâtre,  aux  fenê¬ 
tres  encombrées  de  cages  et  de  linges,  avec  l’Y  d’un 
plomb  à  chaque  étage,  des  entrées  de  terrains  aux  appa¬ 
rences  de  basse-cour  avec  des  tertres  broutés  par  des 
chèvres. 

Çà  et  là,  ils  s’arrêtaient,  sentaient  les  fleurs,  l’odeur 
d’un  maigre  lilas  poussant  dans  une  étroite  cour.  Ger- 
minie  cueillait  une  feuille  en  passant  et  la  mordillait. 

Des  vols  d’hirondelles,  joyeux,  circulaires  et  fous, 
tournaient  et  se  nouaient  sur  sa  tête.  Les  oiseaux  s’appe¬ 
laient.  Le  ciel  répondait  aux  cages.  Elle  entendait  tout 
chanter  autour  d’elle,  et  elle  regardait  d’un  œil  heureux 
les  femmes  en  camisole  aux  fenêtres,  les  hommes  en 
manches  de  chemise  dans  les  jardinets,  les  mères,  sur  le 
pas  des  portes,  avec  de  la  marmaille  entre  les  jambes. 

La  descente  finissait,  le  pavé  cessait.  A  la  rue  succé¬ 
dait  une  large  route,  blanche,  crayeuse,  poudreuse,  faite 
de  débris,  de  plâtras,  d’émiettements  de  chaux  et  de  bri¬ 
ques,  effondrée,  sillonnée  par  les  ornières,  luisantes  au 
bord,  que  font  le  fer  de  grosses  roues  et  l’écrasement 
des  charrois  de  pierres  de  taille.  Alors  commençait  ce  qui 
vient  où  Paris  finit,  ce  qui  pousse  où  l’herbe  ne  pousse 
pas,  un  de  ces  paysages  d’aridité  que  les  grandes  villes 
créent  autour  d  elles,  cette  première  zone  de  banlieue 
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intra-muros  où  la  nature  est  tarie,  la  terre  usée,  la  cam¬ 
pagne  semée  d’écailles  d’huîtres.  Ce  n’étaient  plus  que 
des  terrains  à  demi-clos,  montrant  des  charrettes  et  des 
camions  les  brancards  en  l’air  sur  le  ciel,  des  chantiers 
à  scier  des  pierres,  des  usines  en  planches,  des  maisons 
d  ouvriers  en  construction,  trouées  et  tout  à  jour,  por¬ 
tant  le  drapeau  des  maçons,  des  landes  de  sable  gris  et 
blanc,  des  jardins  de  maraîchers  tirés  au  cordeau  tout 
en  bas  des  fondrières  vers  lesquelles  descend,  en  coulées 
de  pierrailles,  le  remblayage  de  la  route. 

Bientôt  se  dressait  le  dernier  réverbère  pendu  à  un 
poteau  vert.  Du  monde  allait  et  venait  toujours.  La  route 
vivait  et  amusait  l’œil.  Germinie  croisait  des  femmes 
portant  la  canne  de  leur  mari,  des  lorettes  en  soie  au 
bras  de  leurs  frères  en  blouse,  des  vieilles  en  madras 
se  promenant,  avec  le  repos  du  travail,  les  bras  croisés. 
Des  ouvriers  tiraient  leurs  enfants  dans  de  petites  voi¬ 
tures,  des  gamins  revenaient,  avec  leurs  lignes,  de 
pêcher  à  Saint-Ouen,  des  gens  traînaient  au  bout  d’un 
bâton  des  branches  d’acacia  en  Heur. 

Quelquefois  une  femme  enceinte  passait  tendant  les 
bras  devant  elle  à  un  tout  petit  enfant,  et  mettait  sur  un 
mur  l’ombre  de  sa  grossesse. 

Tous  allaient  tranquillement,  bienheureusement,  d’un 
pas  qui  voulait  s’attarder,  avec  le  dandinement  allègre 
et  la  paresse  heureuse  de  la  promenade.  Personne  ne 
se  pressait,  et  sur  la  ligne  toute  plate  de  l’horizon,  tra¬ 
versée  de  temps  en  temps  par  la  fumée  blanche  d’un 
train  de  chemin  de  fer,  les  groupes  de  promeneurs  fai¬ 
saient  des  taches  noires,  presque  immobiles,  au  loin. 

Ils  arrivaient  derrière  Montmartre  à  ces  espèces  de 
grands  fossés,  à  ces  carrés  en  contre-bas  où  se  croisent 
de  petits  sentiers  foulés  et  gris.  Un  peu  d’herbe  était  là 
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frisée,  jaunie  et  veloutée  par  le  soleil  qu’on  apercevait 
se  couchant  tout  en  feu  dans  les  entre-deux  des  mai¬ 
sons.  Et  Germinie  aimait  à  y  retrouver  les  cardeuses  de 
matelas  au  travail,  les  chevaux  d’équarrissage  pâturant 
la  terre  pelée,  les  pantalons  garance  des  soldats  jouant 
aux  boules,  les  enfants  enlevant  un  cerf-volant  noir  dans 
le  ciel  clair.  Au  bout  de  cela,  l’on  tournait,  pour  aller 
traverser  le  pont  du  chemin  de  fer,  par  ce  mauvais  cam¬ 
pement  de  chiffonniers,  le  quartier  des  limousins  du  bas 
de  Clignancourt.  Ils  passaient  vite  contre  ces  maisons 
bâties  de  démolitions  volées,  et  suant  les  horreurs 
qu’elles  cachent;  ces  huttes,  tenant  de  la  cabane  et  du 
terrier,  effrayaient  vaguement  Germinie  :  elle  y  sen¬ 
tait  tapis  tous  les  crimes  de  la  Nuit. 

Mais  aux  fortifications,  son  plaisir  revenait.  Elle  cou¬ 
rait  s’asseoir  avec  Jupillon  sur  le  talus.  A  côté  d’elle, 
étaient  des  familles  en  tas,  des  ouvriers  couchés  à  plat 
sur  le  ventre,  de  petits  rentiers  regardant  les  horizons 
avec  une  lunette  d’approche,  des  philosophes  de  misère, 
arc-boutés  des  deux  mains  sur  leurs  genoux,  l’habit  gras 
de  vieillesse,  le  chapeau  noir  aussi  roux  que  leur  barbe 
rousse.  L’air  était  plein  de  bruits  d’orgue.  Au-dessous 
d’elle,  dans  le  fossé,  des  sociétés  jouaient  aux  quatre 
coins.  Devant  les  veux,  elle  avait  une  foule  bariolée,  des 
blouses  blanches,  des  tabliers  bleus  d’enfants  qui  cou¬ 
raient,  un  jeu  de  bague  qui  tournait,  des  cafés,  des 
débits  devin,  des  fritureries,  des  jeux  de  macarons,  des 
tirs  à  demi  cachés  dans  un  bouquet  de  verdure  d’où 
s’élevaient  des  mâts  aux  flammes  tricolores  ;  puis  au 
delà,  dans  une  vapeur,  dans  une  brume  bleuâtre,  une 
ligne  de  têtes  d’arbres  dessinait  une  route.  Sur  la  droite, 
elle  apercevait  Saint- Denis  et  le  grand  vaisseau  de  sa 
basilique;  sur  la  gauche,  au-dessus  d’une  file  de  maisons 
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qui  s  effaçaient,  le  disque  du  soleil  se  couchant  sur 
Saint-Ouen  était  d’un  feu  couleur  cerise  et  laissait  tom¬ 
ber  dans  le  bas  du  ciel  gris  comme  des  colonnes  rouges 
qui  le  portaient  en  tremblant.  Souvent  le  ballon  d’un 
enfant  qui  jouait  passait  une  seconde  sur  cet  éblouisse¬ 
ment. 

Ils  descendaient,  passaient  la  porte,  longeaient  les 
débits  de  saucisson  de  Lorraine,  les  marchands  de  gau¬ 
fres,  les  cabarets  en  planches,  les  tonnelles  sans  ver¬ 
dure  et  au  bois  encore  blanc  où  un  pêle-mêle  d’hommes, 
de  femmes,  d’enfants,  mangeaient  des  pommes  de  terre 
frites,  des  moules  et  des  crevettes,  et  ils  arrivaient  au 
premier  champ,  à  la  première  herbe  vivante  :  sur  le  bord 
de  l’herbe,  il  y  avait  une  voiture  à  bras  chargée  de  pain 
d’épice  et  de  pastilles  de  menthe,  et  une  marchande  de 
coco  vendait  à  boire  sur  une  table  dans  le  sillon... 
Étrange  campagne  où  tout  se  mêlait,  la  fumée  de  la 
friture  à  la  vapeur  du  soir,  le  bruit  des  palets  d’un  jeu 
de  tonneau  au  silence  versé  du  ciel,  l’odeur  de  la  pou- 
drette  à  la  senteur  des  blés  verts,  la  barrière  à  l’idylle, 
et  la  Foire  à  la  Nature!  Germinie  en  jouissait  pourtant  ; 
et  poussant  Jupillon  plus  loin,  marchant  juste  au  bord 
du  chemin,  elle  se  mettait  à  passer,  en  marchant,  jses 
jambes  dans  les  blés  pour  sentir  sur  ses  bas  leur  fraî¬ 
cheur  et  leur  chatouillement. 

Quand  ils  revenaient,  elle  voulait  remonter  sur  le 
talus.  II  n’y  avait  plus  de  soleil.  Le  ciel  était  gris  en  bas, 
rose  au  milieu,  bleuâtre  en  haut.  Les  horizons  s’assom¬ 
brissaient;  les  verdures  se  fonçaient,  s’assourdissaient, 
les  toits  de  zinc  des  cabarets  prenaient  des  lumières  de 
lune,  des  feux  commençaient  à  piquer  l’ombre,  la  foule 
devenait  grisâtre,  les  blancs  de  linge  devenaient  bleus. 
Tout  peu  à  peu  s’effaçait,  s’estompait,  se  perdait  dans 


72 


GERMINIE  LACERTEUX 


un  reste  mourant  de  jour  sans  couleur,  et  de  l’ombre 
qui  s’épaississait  commençait  à  monter,  avec  le  tapage 
des  crécelles,  le  bruit  d’un  peuple  qui  s’anime  à  la  nuit, 
et  du  vin  qui  commence  à  chanter.  Sur  le  talus,  le  haut 
des  grandes  herbes  se  balançait  sous  la  brise  qui  les 
inclinait.  Germinie  se  décidait  à  partir.  Elle  revenait, 
toute  remplie  de  la  nuit  tombante,  s’abandonnant  à 
l’incertaine  vision  des  choses  entrevues,  passant  les 
maisons  sans  lumière,  revoyant  tout  sur  son  chemin 
comme  pâli,  lassée  par  la  route  dure  à  ses  pieds,  et  con¬ 
tente  d’être  lasse,  lente,  fatiguée,  défaillante  à  demi, 
et  se  trouvant  bien. 

Aux  premiers  réverbères  allumés  de  la  rue  du  Châ¬ 
teau,  elle  tombait  d’un  rêve  sur  le  pavé. 


XIII 


Madame  Jupillon  avait,  quand  elle  voyait  Germinie, 
une  physionomie  de  bonheur,  quand  elle  l’embras¬ 
sait  des  effusions,  quand  elle  lui  parlait  des  caresses  de 
la  voix,  quand  elle  la  regardait  des  douceurs  de  regard. 
La  bonté  de  l’énorme  femme  semblait,  avec  elle,  s’aban¬ 
donner  à  l’émotion,  à  la  tendresse,  à  la  confiance  d’une 
sorte  de  tendresse  maternelle.  Elle  faisait  entrer  Ger¬ 
minie  dans  la  confidence  de  ses  comptes  de  marchande, 
de  ses  secrets  de  femme,  du  fond  le  plus  intime  de  sa 
vie.  Elle  semblait  se  livrer  à  elle  comme  à  une  per¬ 
sonne  de  son  sang  qu’on  initie  à  des  intérêts  de  famille. 
Quand  elle  parlait  d’avenir,  il  était  toujours  question 
de  Germinie  comme  de  quelqu’un  dont  elle  ne  devait 
être  jamais  séparée  et  qui  faisait  partie  de  la  maison. 
Souvent,  elle  laissait  échapper  de  certains  sourires  dis¬ 
crets  et  mystérieux,  des  sourires  qui  avaient  l’air  de  tout 
voir  et  de  ne  pas  se  fâcher.  Quelquefois  aussi,  quand 
son  fils  était  assis  à  côté  de  Germinie,  arrêtant  tout  à 
coup  sur  eux  des  yeux  qui  se  mouillaient,  des  yeux  de 
mère,  elle  embrassait  le  couple  d’un  regard  qui  semblait 
unir  et  bénir  les  deux  têtes  de  ses  enfants. 

Sans  jamais  parler,  sans  prononcer  un  mot  qui  pût 
être  un  engagement,  sans  s’ouvrir  ni  se  lier,  et  tout  en 
répétant  que  son  fils  était  encore  bien  jeune  pour  entrer 
en  ménage,  elle  encouragea  les  espérances  et  les  illu¬ 
sions  de  Germinie  par  l’attitude  de  toute  sa  personne, 
ses  airs  de  secrète  indulgence  et  de  complicité  de  cœur, 
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par  ces  silences  où  elle  semblait  lui  ouvrir  les  bras 
d’une  belle-mère.  Et  déployant  tous  ses  talents  de  faus¬ 
seté,  usant  de  ses  mines  de  sentiment,  de  sa  finesse  bon 
enfant,  de  cette  ruse  ronde  et  enveloppée  qu’ont  les 
gens  gras,  la  grosse  femme  arrivait  à  faire  tomber 
devant  l’assurance,  la  promesse  tacite  de  ce  mariage, 
les  dernières  résistances  de  Gerininie,  qui  à  la  fin  se 
laissait  arracher  par  l’ardeur  du  jeune  homme  ce  qu’elle 
croyait  donner  d’avance  à  l’amour  du  mari. 

Dans  tout  ce  jeu,  la  crémière  n’avait  voulu  qu’une 
chose  :  s’attacher  et  conserver  une  domestique  qui  ne 
lui  coûtait  rien. 


XIV 


omme  Germinie  descendait  un  jour  l’escalier  de  service, 


elle  entendit  une  voix  l’appeler  par-dessus  la  rampe, 
et  Adèle  lui  crier  de  lui  remonter  deux  sous  de  beurre 
et  dix  sous  d’absinthe. 

—  Ah!  tu  t’assiéras  bien  une  minute,  par  exemple,  lui 
dit  Adèle  quand  elle  lui  apporta  l’absinthe  et  le  beurre. 
On  ne  te  voit  plus,  tu  n’entres  plus...  Voyons!  tu  as  bien 
le  temps  d’être  avec  ta  vieille...  C’est  moi  qui  ne  pourrais 
pas  vivre  avec  une  figure  d’antéchrist  comme  ça!  Reste 
donc...  C’est  la  maison  sans  ouvrage  ici  aujourd’hui... 
Il  n’y  a  pas  le  sou...  Madame  est  couchée...  Toutes  les 
fois  qu’il  n’y  a  pas  d’argent,  elle  se  couche,  madame; 
elle  reste  au  lit  toute  la  journée  à  lire  des  romans. 
Veux-tu  de  ça?  Et  elle  lui  offrit  son  verre  d’absinthe. 
—  Non?  c’est  vrai;  toi,  tu  ne  bois  pas...  C’est  drôle  de 
ne  pas  boire...  T’as  bien  tort...  Dis  donc,  tu  serais  bien 
gentille  de  me  faire  un  mot  pour  mon  chéri...  Labou- 
rieux...  tu  sais  bien,  je  t’en  ai  parlé...  Tiens,  v’ià  la 
plume  à  madame...  et  de  son  papier,  qui  sent  bon... 
Y  es-tu?...  En  v’Ià  un  vrai,  ma  chère,  c’t’bomme-là  ! 
Il  est  dans  la  boucherie,  je  t’ai  dit...  Ab  !  par  exemple,  il 
ne  faut  pas  le  contrarier!...  Quand  il  vient  de  boire  un 
verre  de  sang,  après  avoir  tué  ses  bêtes,  il  est  comme 
fou...  et  si  vous  l’obstinez...  ah  !  dame,  il  cogne!...  Mais 
qu’est-ce  que  tu  veux?  C’est  d’ôtre  fort  qu’il  est  comme 
ça...  Si  tu  le  voyais  se  taper  sur  la  poitrine  des  coups 
à  tuer  un  bœuf,  et  vous  dire  :  Ça,  c’est,  un  mur!...  Ah! 
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c’est  un  monsieur,  celui-là!...  Soignes-y  sa  lettre,  hein? 
Que  ça  l’entortille...  Dis-lui  des  choses  gentilles,  tu 
sais...  et  un  peu  tristes...  Il  adore  ça...  Au  spectacle,  il 
n’aime  que  quand  on  pleure...  Tiens!  mets  que  c’est  toi 
qui  écrives  à  un  amoureux... 

Germinie  se  mit  à  écrire. 

—  Dis  donc,  Germinie!  Tune  sais  pas?  Une  drôle 
d’idée  qui  a  passé  par  la  tête  de  madame...  Est-ce 
curieux  des  femmes  comme  ça,  qui  peuvent  aller  dans 
le  plus  grand,  qui  peuvent  tout  avoir,  se  payer  des  rois 
si  ça  leur  va!  Et  il  n’y  a  pas  à  dire...  c’est  que  quand 
on  est  comme  madame,  quand  on  a  ce  corps-là!...  Et 
puis  avec  des  affutiots  comme  elles  s’en  mettent  tout 
plein,  tout  leur  tralala  de  robes,  de  dentelles  partout, 
enfin  tout,  qu’est-ce  que  tu  veux  qu’on  y  résiste?  Et  si 
ce  n’est  pas  un  monsieur,  si  c’est  quelqu'un  comme 
nous...  juge  comme  cela  le  pince  encore  plus  :  c’est  ça 
qui  lui  monte  le  coco,  une  femme  en  velours...  Oui,  ma 
chère,  figure-toi,  v’ià-t-il  pas  que  madame  est  toquée  de 
ce  gamin  de  Jupillon!  Il  ne  nous  manquait  plus  que  ça 
pour  crever  de  faim,  ici! 

Germinie,  la  plume  levée  sur  la  lettre  commencée, 
regardait  Adèle  en  la  dévorant  des  yeux. 

—  Tu  en  restes  de  là,  n’est-ce  pas?  dit  Adèle  en  lam¬ 
pant  et  savourant  l’absinthe  à  petites  gorgées,  la  figure 
allumée  de  joie  devant  le  visage  décomposé  de  Ger¬ 
minie.  Ah  !  le  fait  est  que  c’est  cocasse;  mais  pour  vrai, 
c’est  vrai,  je  t’en  flanque  mon  billet...  Elle  a  remarqué 
le  gamin  sur  le  pas  de  la  boutique,  l’autre  jour  en 
revenant  des  Courses...  Elle  est  entrée  deux  ou  trois 
fois  sous  prétexte  d’acheter  quelque  chose.  Elle  doit  se 
faire  apporter  de  la  parfumerie...  je  crois,  demain... 
Ah!  hast,  n’est-ce  pas?  Ça  les  regarde...  Eh  bien!  et 
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ma  lettre?  Ça  t’embête  ce  que  je  t’ai  dit?  Tu  faisais  ta 
bégueule...  Moi,  je  ue  savais  pas...  Ah!  bien,  c’est  ça, 
nous  y  sommes...  Ce  que  tu  me  disais  pour  le  petit... 
je  crois  bien  que  tu  ne  voulais  pas  qu’on  y  touche! 
Farceuse  ! 

Et  sur  un  geste  de  dénégation  de  Germinie  : 

—  Va  donc,  va  donc!  reprit  Adèle.  Que  que  ça  me  fait? 
Un  enfant  que,  si  on  le  mouchait,  il  lui  sortirait  du  lait! 
Merci!  Ce  n’est  pas  mon  genre...  Enfin,  ce  sont  tes 
affaires...  Voyons  maintenant  ma  lettre,  hein? 

Germinie  se  pencha  sur  la  feuille  de  papier.  Mais  elle 
avait  la  fièvre;  ses  doigts  nerveux  faisaient  cracher  la 
plume.  —Tiens,  fit-elle  en  la  rejetant  au  bout  de  quelques 
instants,  je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  aujourd’hui...  Je  t’écri¬ 
rai  cela  un  autre  jour... 

—  Comme  tu  voudras,  ma  petite...  mais  j’y  compte. 
Viens  donc  demain...  Je  te  raconterai  les  farces  de 
madame...  Nous  rirons! 

Et  la  porte  fermée,  Adèle  se  mit  à  pouffer  de  rire  : 
il  ne  lui  en  avait  coûté  qu’une  blague  pour  avoir  le 
secret  de  Germinie. 


XV 


'amour  n’avait  été  pour  le  jeune  Jupillon  que  la 


JLj  satisfaction  d’une  certaine  curiosité  du  mal,  cher¬ 
chant  dans  la  connaissance  et  la  possession  d’une  femme 
le  droit  et  le  plaisir  de  la  mépriser.  Cet  homme,  sortant 
de  l’enfance,  avait  apporté  à  sa  première  liaison,  pour 
toute  ardeur  et  toute  flamme,  les  froids  instincts  de 
polissonnerie  qu’éveillent  chez  les  enfants  les  mauvais 
livres,  les  confidences  des  camarades,  les  conversations 
de  pension,  le  premier  souffle  d’impureté  qui  déflore 
le  désir.  Ce  que  le  jeune  homme  met  autour  de  la  femme 
qui  lui  cède,  ce  dont  il  la  voile,  les  caresses,  les  mots 
aimants,  les  imaginations  de  tendresse,  rien  de  cela 
n’existait  pour  Jupillon.  La  femme  n’était  pour  lui 
qu’une  image  obscène;  et  une  passion  de  femme  lui 
paraissait  uniquement  je  ne  sais  quoi  de  défendu, 
d’illicite,  de  grossier,  de  cynique  et  de  drôle,  une  chose 
excellente  pour  la  désillusion  et  l’ironie. 

L’ironie,  —  l’ironie  basse,  lâche  et  mauvaise  du  bas 
peuple,  —  c’était  tout  ce  garçon.  11  incarnait  le  type 
de  ces  Parisiens  qui  portent  sur  la  figure  le  scepticisme 
gouailleur  de  la  grande  ville  de  blague  où  ils  sont  nés. 
Le  sourire,  cet  esprit  et  cette  malice  de  la  physionomie 
parisienne,  était  toujours  chez  lui  moqueur,  impertinent  . 
Jupillon  avait  la  gaieté  de  la  bouche  méchante,  presque 
de  la  cruauté  aux  deux  coins  des  lèvres  retroussées  et 
tressaillantes  de  mouvements  nerveux.  Sur  son  visage 
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pâle  des  pâleurs  que  renvoie  au  teint  l’eau-forte  mordant 
le  cuivre,  dans  ses  petits  traits  nets,  décidés,  effrontés, 
se  mêlaient  la  crânerie,  l’énergie,  l’insouciance,  l’intelli¬ 
gence,  1  impudence,  toutes  sortes  d’expressions  coquines 
qu  adoucissait  chez  lui,  à  de  certaines  heures,  un  air 
de  câlinerie  féline.  Son  état  de  coupeur  de  gants,  —  il 
s  était  arrêté  à  la  ganterie  après  deux  ou  trois  essais 
malheureux  d’apprentissages  divers,  —  l’habitude  de 
travailler  à  la  vitrine,  d’être  un  spectacle  pour  les 
passants,  avaient  donné  à  toute  sa  personne  un  aplomb 
et  des  élégances  de  poseur.  A  l’atelier  sur  la  rue,  avec 
sa  chemise  blanche,  sa  petite  cravate  noire  à  la  Colin, 
son  pantalon  serré  sur  les  reins,  il  avait  pris  les  dandi¬ 
nements,  les  prétentions  de  tenue,  les  grâces  «canailles» 
de  l'ouvrier  regardé.  Et  de  douteuses  élégances,  la  raie 
au  milieu  de  la  tête,  les  cheveux  sur  les  tempes,  des 
cols  de  chemise  rabattus  lui  découvrant  tout  le  cou,  la 
recherche  des  apparences  et  des  coquetteries  féminines, 
lui  donnaient  une  tournure  incertaine,  que  faisaient 
plus  ambiguë  sa  figure  imberbe  et  seulement  tachée  de 
deux  petits  pinceaux  de  moustache,  ses  traits  sans  sexe 
où  la  passion  et  la  colère  mettaient  tout  le  mauvais 
d’une  mauvaise  petite  tête  de  femme.  Mais  pour  Ger- 
minie  tous  ces  airs  et  ce  genre  de  Jupillon  étaient  de 
la  distinction. 

Ainsi  fait,  n’ayant  rien  en  lui  pour  aimer,  incapable 
de  se  laisser  attacher  même  par  ses  sens,  Jupillon  se 
trouva  tout  embarrassé  et  tout  ennuyé  devant  cette 
adoration  qui  s’enivrait  d’elle-même  et  dont  la  fureur 
allait  toujours  croissant.  Germinie  l’assommait.  II  la 
trouvait  ridicule  dans  l’humiliation,  comique  dans  le 
dévouement.  Il  en  était  las,  dégoûté,  insupporté.  Il  avait 
assez  de  son  amour,  assez  de  sa  personne.  Et  il  ne 
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tarda  pas  à  s’en  écarter,  sans  charité,  sans  pitié.  Il  se 
sauva  d’elle.  Il  échappa  à  ses  rendez-vous.  Il  prétexta 
des  contretemps,  des  courses  à  faire,  un  travail  pressé. 
Le  soir,  elle  l’attendait,  il  ne  venait  pas  ;  elle  le  croyait 
occupé  :  il  était  à  quelque  billard  borgne,  à  quelque  bal 
de  barrière. 


XVI 


'était  bal  à  la  Boule-Noire ,  un  jeudi.  On  dansait. 


vJ  La  salle  avait  le  caractère  moderne  des  lieux  de 
plaisir  du  peuple.  Elle  était  éclatante  d’une  richesse 
fausse  et  d’un  luxe  pauvre.  Ou  y  voyait  des  peintures 
et  des  tables  de  marchands  de  vin,  des  appareils  de  gaz 
dorés  et  des  verres  à  boire  un  poisson  d’eau-de-vie,  du 
velours  et  des  bancs  en  bois,  les  misères  et  la  rusticité 
d’une  guinguette  dans  le  décor  d’un  palais  de  carton. 

Des  lambrequins  de  velours  grenat  avec  un  galon 
d’or,  pendus  aux  fenêtres,  se  répétaient  économique¬ 
ment  en  peinture  sous  les  glaces  éclairées  d’un  bras  à 
trois  lumières.  Aux  murs,  dans  de  grands  panneaux 
blancs,  des  pastorales  de  Boucher,  cerclées  d’un  cadre 
peint,  alternaient  avec  les  Saisons  de  Prud’hon,  étonnées 
d’être  là;  et  sur  les  dessus  des  fenêtres  et  des  portes, 
des  Amours  hydropiques  jouaient  entre  cinq  roses 
décollées  d’un  pot  de  pommade  de  coiffeur  de  banlieue. 
Des  poteaux  carrés,  tachés  de  maigres  arabesques,  sou¬ 
tenaient  le  milieu  de  la  salle,  au  centre  de  laquelle  une 
petite  tribune  octogone  portait  l’orchestre.  Une  barrière 
de  chêne  à  hauteur  d’appui  et  qui  servait  de  dossier  à 
une  maigre  banquette  rouge,  enfermait  la  danse.  Et 
contre  cette  barrière,  en  dehors,  des  tables  peintes  en 
vert,  avec  des  bancs  de  bois,  se  serraient  sur  deux 
rangs,  et  entouraient  le  bal  avec  un  café. 

Dans  l’enceinte  de  la  danse,  sous  le  feu  aigu  et  les 
flammes  dardées  du  gaz,  étaient  toutes  sortes  de  femmes 


6 


82 


GERMINIE  LACERTEUX 


vêtues  de  lainages  sombres,  passés,  flétris,  des  femmes 
en  bonnet  de  tulle  noir,  des  femmes  en  paletot  noir, 
des  femmes  en  caracos  élimés  et  râpés  aux  coutures, 
des  femmes  engoncées  dans  la  palatine  en  fourrure  des 
marchandes  en  plein  vent  et  des  boutiquières  d’allées. 
Au  milieu  de  cela  pas  un  col  qui  encadrât  la  jeunesse 
des  visages,  pas  un  bout  de  jupon  clair  s’envolant  du 
tourbillon  de  la  danse,  pas  un  réveillon  de  blanc  dans 
ces  femmes  sombres  jusqu’au  bout  de  leurs  bottines 
ternes,  et  tout  habillées  des  couleurs  de  la  misère. 
Cette  absence  de  linge  mettait  dans  le  bal  un  deuil  de 
pauvreté;  elle  donnait  à  toutes  ces  figures  quelque 
chose  de  triste  et  de  sale,  d  éteint,  de  terreux,  comme 
un  vague  aspect  sinistre  où  se  mêlait  le  retour  de 
l’Hôpital  au  retour  du  Mont-de-piété  ! 

Une  vieille  en  cheveux,  la  raie  sur  le  côté  de  la  tête, 
passait,  devant  les  tables,  une  corbeille  remplie  de 
morceaux  de  gâteau  de  Savoie  et  de  pommes  rouges. 
De  temps  en  temps  la  danse,  dans  son  branle  et  son 
tournoiement,  montrait  un  bas  sale,  le  type  juif  d’une 
vendeuse  d’éponges  de  la  rue,  des  doigts  rouges  au  bout  de 
mitaines  noires,  une  figure  bise  à  moustache,  une  sous- 
jupe  tachée  de  la  crotte  de  l’avant-veille,  une  crinoline 
d’occasion  forcée  et  toute  bossue,  de  l’indienne  de  village 
à  fleurs,  un  morceau  de  défroque  de  femme  entretenue. 

Les  hommes  avaient  le  paletot,  la  petite  casquette 
flasque  rabattue  par  derrière,  le  cache-nez  de  laine  dénoué 
et  pendant  dans  le  dos.  Ils  invitaient  les  femmes  en  les 
tirant  par  les  rubans  de  leurs  bonnets,  volant  derrière 
elles.  Quelques-uns,  en  chapeaux,  en  redingotes,  en 
chemises  de  couleur,  avaient  un  air  de  domesticité 
insolente  et  d’écurie  de  grande  maison. 

Tout  sautait  et  s’agitait  .  Les  danseuses  se  démenaient  , 
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tortillaient,  cabriolaient,  animées,  pataudes  et  déchaînées 
sous  le  coup  de  fouet  d’une  joie  bestiale.  Et  dans  les 
avant-deux,  l’on  entendait  des  adresses  se  donner  :  Im¬ 
itasse  du  Dépotoir. 

Ce  fut  là  que  Germinie  entra,  au  moment  où  finissait  le 
quadrille  sur  l’air  de  la  Casquette  du  père  Bugeaud , 
dans  lequel  les  cymbales,  les  grelots  de  poste,  le  tambour, 
avaient  donné  à  la  danse  l’étourdissement  et  la  folie 
de  leur  bruit.  D’un  regard  elle  embrassa  la  salle,  tous 
les  hommes  ramenant  leurs  danseuses  à  la  place  marquée 
par  leurs  casquettes  :  on  l’avait  trompée;  il  n’y  était  pas, 
elle  ne  le  vit  pas.  Cependant  elle  attendit.  Elle  entra 
dans  l’enceinte  du  bal,  et  s’assit,  en  tâchant  de  ne  pas 
avoir  l’air  trop  gêné,  sur  le  bord  d’une  banquette.  A 
leurs  bonnets  de  linge,  elle  avait  jugé  que  les  femmes 
assises  en  file  à  côté  d'elle  étaient  des  domestiques 
comme  elle  :  des  camarades  l’intimidaient  moins  que 
ces  petites  filles  du  bal,  en  cheveux  et  en  filet,  les  mains 
dans  les  poches  de  leur  paletot,  l’œil  effronté,  la  bouche 
chantonnante.  Mais  bientôt  elle  éveilla,  même  sur  son 
banc,  une  attention  malveillante.  Son  chapeau,  —  une 
douzaine  de  femmes  seulement  dans  le  bal  portaient 
chapeau,  —  son  jupon  à  dents  dont  le  blanc  passait 
sous  sa  robe,  la  broche  d’or  de  son  châle,  firent  autour 
d’elle  une  curiosité  hostile.  On  lui  jeta  des  regards,  des 
sourires  qui  lui  voulaient  du  mal.  Toutes  les  femmes 
avaient  l’air  de  se  demander  d’où  sortait  cette  nouvelle 
venue  et  de  se  dire  qu’elle  venait  prendre  les  amants 
des  antres.  Des  amies  qui  se  promenaient  dans  la  salle, 
nouées  comme  pour  une  valse,  avec  leurs  mains  glissées 
à  la  taille,  en  passant  devant  elle,  lui  faisaient  baisser 
les  yeux,  puis  s’éloignaient  avec  des  haussements 
d’épaule,  en  tournant  la  tête. 
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Elle  changeait  de  place  :  elle  retrouvait  les  mêmes 
sourires,  la  même  hostilité,  les  mêmes  chuchotements. 
Elle  alla  jusqu’au  fond  de  la  salle  :  tous  ces  yeux  de 
femmes  l’y  suivaient;  elle  se  sentait  enveloppée  de 
regards  de  méchanceté  et  d’envie,  depuis  le  bas  de  sa 
robe  jusqu’aux  fleurs  de  son  chapeau.  Elle  était  rouge. 
Par  moments  elle  craignait  de  pleurer.  Elle  voulait  s’en 
aller,  mais  le  courage  lui  manquait  pour  traverser  la 
salle  toute  seule. 

Elle  se  mit  à  regarder  machinalement  une  vieille 
femme  faisant  lentement  le  tour  de  la  salle  d’un  pas 
silencieux  comme  le  vol  d’un  oiseau  de  nuit  qui  tourne. 
Un  chapeau  noir,  couleur  de  papier  brûlé,  enfermait 
ses  bandeaux  de  cheveux  grisonnants.  De  ses  épaules 
d’homme,  carrées  et  remontées,  pendait  un  tartan  écos¬ 
sais  aux  couleurs  mortes.  Arrivée  à  la  porte,  elle  jeta 
un  dernier  regard  dans  la  salle,  et  l’embrassa  toute  de 
l’œil  d’un  vautour  qui  cherche  de  la  viande,  et  n’en 
trouve  pas. 

Tout  à  coup,  on  cria:  c’était  un  garde  de  Paris  qui 
jetait  à  la  porte  un  petit  jeune  homme  essayant  de  lui 
mordre  les  mains,  et  se  cramponnant  aux  tables  contre 
lesquelles,  en  tombant,  il  faisait  le  bruit  sec  d’une  chose 
qui  se  casse... 

Comme  Germinie  détournait  la  tête,  elle  aperçut 
Jupillon  :  il  était  là,  dans  un  rentrant  de  fenêtre,  à  une 
table  verte,  fumant,  entre  deux  femmes.  L’une  était 
une  grande  blonde,  aux  cheveux  de  chanvre  rares  et 
frisottés,  la  figure  plate  et  bête,  les  yeux  ronds.  Une 
chemise  de  flanelle  rouge  lui  plissait  au  dos,  et  elle 
faisait  sauter  avec  les  deux  mains  les  deux  poches  d’un 
tablier  noir  sur  sa  jupe  marron.  L’autre,  petite,  noiraude, 
toute  rouge  de  s’être  débarbouillée  au  savon,  était 
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encapuchonnée,  avec  une  coquetterie  de  harangère, 
dans  une  capeline  de  tricot  blanc  à  bordure  bleue. 

Jupillon  avait  reconnu  Germinie.  Quand  il  la  vit  se 
lever  et  venir  à  lui,  les  yeux  fixes,  il  se  pencha  à  l’oreille 
de  la  femme  à  la  capeline,  et  se  carrant  dans  sa  pose, 
les  deux  coudes  sur  la  table,  il  attendit. 

—  Tiens!  te  vlà,  fit-il  quand  Germinie  fut  devant  lui, 
immobile,  droite,  muette.  En  voilà  une,  de  surprise!... 
Garçon!  un  autre  saladier! 

Et  vidant  le  saladier  de  vin  sucré  dans  le  verre  des 
deux  femmes  :  — Voyons,  reprit-il,  ne  fais  pas  ta  tête... 
Mets-toi  là...  » 

Et  comme  Germinie  ne  bougeait  pas  :  —  Va  donc  ! 
C'est  des  dames  à  mes  amis...  demande-leur! —  Mélie, 
dit  à  l’autre  femme  la  femme  à  la  capeline,  avec  sa  voix 
de  mauvaise  gale ,  tu  ne  vois  donc  pas?  C’est  la  mère 
à  monsieur!  Fais-y  donc  place  à  c’te  dame,  puisqu  elle 
veut  bien  boire  avec  nous... 

Germinie  jeta  à  la  femme  un  regard  assassin. 

—  Eh  bien!  quoi?  reprit  la  femme;  ça  vous  vexe, 
madame?  Excusez!  fallait  prévenir...  Quel  âge  donc 
qu’elle  se  croit,  hein,  Mélie?  Sapristi!  tu  les  choisis 
jeunes,  toi,  tu  ne  te  gênes  pas!... 

Jupillon  souriait  en  dessous,  se  dandinait,  ricanait 
en  dedans.  Toute  sa  personne  laissait  percer  la  joie 
lâche  qu’ont  les  méchants  à  voir  souffrir  ceux  qui  souf¬ 
frent  de  les  aimer. 

—  J’ai  à  te  parler...  à  toi...  pas  ici...  en  bas,  lui  dit 
Germinie. 

—  Bien  de  l’agrément  !  arrives-tu,  Mélie?  dit  la  femme 
à  la  capeline  en  rallumant  un  bout  de  cigare  éteint, 
oublié  par  Jupillon  sur  la  table,  près  d  un  rond  de 
citron. 
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—  Qu’est-ce  que  tu  veux?  fit  Jupillon  remué  malgré 
lui  par  l’accent  de  Germinie. 

—  Viens! 

Et  elle  se  mit  à  marcher  devant  lui.  Sur  son  passage, 
on  se  pressait,  on  riait.  Elle  entendait  des  voix,  des 
phrases,  un  murmure  de  huées. 


XVII 


Jupillon  promit  à  Germinie  de  ne  plus  retourner  au 
bal.  Mais  le  jeune  homme  avait  un  commencement 
de  réputation  à  la  Brididi,  dans  ces  bastringues  de  bar¬ 
rière,  à  la  Boule-Noire ,  à  la  Reine-Blanche ,  à  l'Ermi¬ 
tage.  Il  était  devenu  le  danseur  qui  fait  lever  les  consom¬ 
mateurs  des  tables,  le  danseur  qui  suspend  toute  une 
salle  à  la  semelle  de  sa  botte  jetée  à  deux  pouces  au- 
dessus  de  sa  tète,  le  danseur  qu’invitent  et  que  rafraî¬ 
chissent  quelquefois,  pour  danser  avec  elles,  les  dan¬ 
seuses  de  l’endroit.  Le  bal  pour  lui  n’était  plus  seule¬ 
ment  le  bal,  c’était  un  théâtre,  un  public,  une  popularité, 
des  applaudissements,  le  murmure  flatteur  de  son  nom 
dans  des  groupes,  l’ovation  d’une  gloire  de  cancan 
dans  le  feu  des  quinquets. 

Le  dimanche  il  n’alla  pas  à  la  Boule-Noire  ;  mais  le 
jeudi  qui  suivit  ce  dimanche,  il  y  retourna;  et  Germinie, 
voyant  bien  qu  elle  ne  pouvait  l’empêcher  d’y  aller,  se 
décida  à  l’y  suivre  et  à  y  rester  tout  le  temps  qu’il  y 
restait.  Assise  à  une  table,  au  fond,  dans  le  coin  le  moins 
éclairé  de  la  salle,  elle  le  suivait  et  le  guettait  des  yeux 
pendant  toute  la  contredanse;  et  le  quadrille  fini,  s  il 
tardait,  elle  allait  le  reprendre,  le  retirer  presque  de 
force  des  mains  et  des  caresses  des  femmes  s  obstinant 
à  le  tirailler,  à  le  retenir  par  un  jeu  de  méchanceté. 

Comme  bientôt  on  la  connut,  1  injure  autour  d  elle  ne 
fut  plus  vague,  sourde,  lointaine,  comme  au  premier  bal. 
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Les  paroles  l’attaquèrent  en  face,  les  rires  lui  parlèrent 
tout  haut.  Elle  fut  obligée  de  passer  ses  trois  heures 
dans  des  risées  qui  la  désignaient  ,  la  montraient  du  doigt, 
la  nommaient,  lui  clouaient  son  âge  sur  la  figure.  Elle 
était  à  tout  moment  obligée  d’essuyer  ce  mot:  la  vieille! 
que  les  jeunes  drôlesses  lui  crachaient  en  passant,  par¬ 
dessus  l’épaule.  Encore  celles-là  la  regardaient-elles; 
mais  souvent  des  danseuses  invitées  à  boire  par  Jupillon, 
amenées  par  lui  à  la  table  où  était  Germinie,  buvant 
le  saladier  de  vin  chaud  qu’elle  payait,  restaient  accou¬ 
dées,  la  joue  sur  la  main,  paraissant  ne  pas  voir  qu’il 
y  avait  une  femme  là,  avançant  sur  sa  place  comme 
sur  une  place  vide,  et  ne  lui  répondant  pas  quand  elle 
leur  parlait.  Germinie  eut  tué  ces  femmes  que  Jupillon 
lui  faisait  régaler  et  qui  la  méprisaient  tant  qu’elles  ne 
s’apercevaient  pas  seulement  de  sa  présence. 

Il  arriva  qu’à  bout  de  souffrances,  révoltée  de  tout 
ce  qu’elle  buvait  là  d’humiliations,  elle  eut  l’idée  de 
danser,  elle  aussi.  Elle  ne  voyait  que  ce  moyen  de  ne 
pas  laisser  son  amant  à  d’autres,  de  le  tenir  toute 
la  soirée,  peut-être  de  l’attacher  à  son  succès  si  elle 
avait  la  chance  de  réussir.  Tout  un  mois  elle  travailla, 
en  cachette,  pour  arriver  à  danser.  Elle  répéta  les  figures, 
les  pas.  Elle  força  son  corps,  elle  sua  à  chercher  ces 
coups  de  reins,  ces  tours  de  jupe  qu’elle  voyait  applaudir. 
Au  bout  de  cela,  elle  se  risqua  :  mais  tout  la  démonta  et 
ajouta  à  sa  gaucherie,  le  milieu  hostile  dans  lequel  elle 
se  sentait,  les  sourires  d’étonnement  et  de  pitié  qui 
avaient  couru  sur  les  lèvres  lorsqu’elle  avait  pris  place 
dans  l’enceinte  de  la  danse. 

Elle  fut  si  ridicule  et  si  moquée  qu’elle  n’eut  pas  le 
courage  de  recommencer.  Elle  se  renfonça  sombrement 
dans  son  coin  obscur,  n’en  sortant  que  pour  aller  chercher 
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et  ramener  Jupillon  avec  la  muette  violence  d'une  femme 
qui  arrache  son  homme  au  cabaret  et  le  remporte  par 
le  bras. 

Le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  rue  que  Germinie 
allait  à  ces  bals,  qu  elle  n’en  manquait  pas  un.  La  frui¬ 
tière,  chez  laquelle  Adèle  avait  déjà  bavardé,  envoya 
son  fils  «  pour  voir  »  ;  il  revint  en  disant  que  c’était  vrai, 
et  raconta  toutes  les  misères  qu’on  faisait  à  Germinie 
et  qui  nel’empêchaient  pas  de  revenir.  Alors  il  n’y  eut  plus 
de  doute  dans  le  quartier  sur  les  relations  de  la  domes¬ 
tique  de  mademoiselle  avec  Jupillon,  relations  que 
quelques  âmes  charitables  contestaient  encore.  Le  scan¬ 
dale  éclata,  et,  en  une  semaine,  la  pauvre  fille,  traînée 
dans  toutes  les  médisances  du  quartier,  baptisée  et  saluée 
des  plus  sales  noms  de  la  langue  des  rues,  tomba  d’un 
coup,  de  l’estime  la  plus  hautement  témoignée,  au 
mépris  le  plus  brutalement  affiché. 

Jusque-là  son  orgueil  —  et  il  était  grand  —  avait  joui 
de  ce  respect,  de  cette  considération  qui  entoure,  dans 
les  quartiers  de  lorettes,  la  domestique  qui  sert  honnê¬ 
tement  une  personne  honnête.  On  l’avait  habituée  à  des 
égards,  à  des  déférences,  à  des  attentions.  Elle  était  à 
part  de  ses  camarades.  Sa  probité  insoupçonnable,  sa 
conduite  dont  il  n’y  avait  rien  à  dire,  sa  position  de 
confiance  chez  mademoiselle,  ce  qui  rejaillissait  sur  elle 
de  l’honorabilité  de  sa  maîtresse,  faisaient  que  les  mar¬ 
chands  la  traitaient  sur  un  autre  pied  que  les  autres 
bonnes.  On  lui  parlait  la  casquette  à  la  main  :  on  lui 
disait  toujours  :  mademoiselle  Germinie.  On  se  dépê¬ 
chait  de  la  servir;  on  lui  avançait  l’unique  chaise  de  la 
boutique  pour  la  faire  attendre.  Lors  même  qu’elle  mar¬ 
chandait,  on  restait  poli  avec  elle,  et  on  ne  l’appelait  pas 
râleuse.  Les  plaisanteries  un  peu  trop  vives  s’arrêtaient 
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devant  elle.  Elle  était  invitée  aux  grands  repas,  aux  fêtes 
de  famille,  consultée  sur  les  affaires. 

Tout  changea  dès  que  furent  connues  ses  relations 
avec  Jupillon,  ses  assiduités  à  la  Boule-Noire.  Le  quar¬ 
tier  se  vengea  de  l’avoir  respectée.  Les  bonnes  éhontées 
de  la  maison  s’approchèrent  d’elle  comme  d’une  sem¬ 
blable.  Une,  dont  l’amant  était  à  Mazas,  lui  dit  :  «  Ma 
chère.  »  Les  hommes  l’abordèrent  avec  familiarité,  la 
tutoyèrent  du  regard,  du  ton,  du  geste,  de  la  main.  Les 
enfants  mêmes,  sur  le  trottoir,  autrefois  dressés  à  lui 
faire  «  un  beau  serviteur,  »  se  sauvèrent  d’elle  comme 
d’une  personne  dont  on  leur  avait  dit  d’avoir  peur.  Elle 
se  sentait  traitée  sous  la  main,  servie  à  la  diable.  Elle 
ne  pouvait  faire  un  pas  sans  marcher  dans  le  mépris  et 
recevoir  sa  honte  sur  la  joue. 

Ce  fut  pour  elle  une  horrible  déchéance  d’elle-même. 
Elle  souffrit  comme  si  on  lui  arrachait,  lambeau  à  lam¬ 
beau,  son  honneur  dans  le  ruisseau.  Mais  à  mesure  qu’elle 
souffrait,  elle  se  serrait  contre  son  amour  et  se  crampon¬ 
nait  à  lui.  Elle  ne  lui  en  voulait  pas,  elle  ne  lui  reprochait 
rien.  Elle  s’y  attachait  par  toutes  les  larmes  qu’il  faisait 
pleurer  à  son  orgueil.  Et  toute  repliée,  resserrée  sur  sa 
faute,  on  la  voyait  dans  cette  rue  où  elle  passait  tout  à 
l’heure  fière  et  le  front  haut,  aller  furtive  et  fuyante, 
l’échine  basse,  le  regard  oblique,  inquiète  d’être  reconnue, 
pressant  le  pas  devant  les  boutiques  qui  lui  balayaient 
leurs  médisances  sur  les  talons. 


X  Y 1 1 1 


Fupillon  se  plaignait  sans  cesse  tle  l’ennui  de  travailler 
♦J  pour  les  autres,  de  ne  pas  être  «  à  ses  pièces,  »  de  ne 
pouvoir  trouver  dans  la  bourse  de  sa  mère  quinze  ou 
dix-huit  cents  francs.  Il  ne  demandait  pas  une  plus  grosse 
somme  pour  louer  deux  chambres  au  rez-de-chaussée  et 
monter  un  petit  fonds  de  ganterie.  Et  déjà  il  faisait  ses 
plans  et  ses  rêves  :  il  s’établirait  dans  le  quartier,  quar¬ 
tier  excellent  pour  son  commerce,  plein  d’acheteuses  et 
et  de  gâcheuses  de  chevreaux  à  cinq  francs.  Aux  gants, 
il  joindrait  bientôt  la  parfumerie,  les  cravates;  puis  avec 
de  gros  bénéfices,  son  fonds  revendu,  il  irait  prendre  un 
magasin  rue  Richelieu. 

Chaque  fois  qu  il  parlait  de  cela,  Germinie  lui  deman¬ 
dait  mille  explications.  Elle  voulait  savoir  tout  ce  qu’il 
faut  pour  s’établir.  Elle  se  faisait  nommer  les  outils,  les 
accessoires,  indiquer  leurs  prix,  leurs  débitants.  Elle 
l’interrogeait  sur  son  état,  son  travail,  si  curieusement, 
si  longuement,  qu’à  la  lin  Jupillon  impatienté  finissait 
par  lui  dire  :  —  Qu’est-ce  que  ça  te  fait  tout  ça  ?  L’ou¬ 
vrage  m’embête  déjà  assez;  ne  m’en  parle  pas! 

Un  dimanche,  elle  montait  avec  lui  vers  Montmartre. 
Au  lieu  de  prendre  par  la  rue  Frochot,  elle  prit  par  la 
rue  Pigalle. 

—  Mais  ce  n’est  pas  par  là,  lui  dit  Jupillon. 

—  Je  sais  bien,  dit-elle,  viens  toujours. 

Elle  lui  avait  pris  le  bras  et  marchait  en  se  détournant 
un  peu  de  lui  pour  qu’il  ne  vît  pas  ce  qui  se  passait  sur 
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son  visage.  Au  milieu  de  la  rue  Fontaine-Saint-Georges, 
elle  l’arrêta  brusquement  devant  deux  fenêtres  de  rez- 
de-chaussée,  et  lui  dit  :  —  Tiens!  Elle  tremblait  de  joie. 

Jupillon  regarda  :  il  vit  entre  les  deux  fenêtres  sur  une 
plaque  à  lettres  de  cuivre  qui  brillaient  : 

Magasin  de  Ganterie 

JUPILLON 

Il  vit  des  rideaux  blancs  à  la  première  fenêtre.  A  tra¬ 
vers  les  carreaux  de  la  seconde,  il  aperçut  des  casiers, 
des  cartons,  et  devant,  le  petit  établi  de  son  état,  avec 
les  grands  ciseaux,  le  pot  à  retailles,  et  le  couteau  à 
piquer  pour  déborder  les  peaux.  —  Ta  clef  est  chez  le 
portier,  lui  dit-elle. 

Us  entrèrent  dans  la  première  pièce,  dans  le  magasin. 

Elle  se  mit  à  vouloir  tout  lui  montrer.  Elle  lui  ouvrait 
les  cartons,  et  elle  riait.  Puis  poussant  la  porte  de  l’autre 
chambre  :  —  Vois-tu,  tu  n’étoufferas  pas  là  comme  dans 
la  soupente  de  ta  mère...  Ça  te  plaît-il?  Oh  !  ce  n  est  pas 
beau,  mais  c’est  propre...  Je  t’aurais  voulu  de  l’acajou... 
Ça  te  plaît-il,  cette  descente  de  lit-là?...  Et  le  papier... 
je  n’y  pensais  plus...  Elle  lui  mit  dans  la  main  une  quit¬ 
tance  de  loyer.  —  Tiens  !  c’est  pour  six  mois...  x4h  !  dame, 
il  faut  que  tu  te  mettes  tout  de  suite  à  gagner  de  l’argent... 
Voilà  mes  quatre  sous  de  la  caisse  d’épargne  finis  du 
coup...  Ah!  tiens,  laisse-moi  m’asseoir...  T’as  l’air  si 
content...  ça  me  fait  un  effet...  ça  me  tourne...  je  n’ai 
plus  de  jambes... 

Et  elle  se  laissa  glisser  sur  une  chaise.  Jupillon  se 
pencha  sur  elle  pour  l’embrasser. 

—  Ali!  oui,  il  n’y  en  a  plus,  lui  dit-elle,  en  lui  voyant 
chercher  de  l’œil  ses  boucles  d’oreilles.  C’est  comme 
mes  bagues...  Tiens,  vois-tu,  plus  rien... 
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Et  elle  lui  montra  ses  mains  dégarnies  des  pauvres 
bijoux  quelle  avait  travaillé  si  longtemps  à  s’acheter. 
—  Ça  été  le  fauteuil,  tout  ça,  vois-tu...  mais  il  est  tout 
crin... 

Et  comme  Jupillon  restait  devant  elle  avec  l'air  d’un 
homme  embarrassé  qui  cherche  les  phrases  d’un  remer¬ 
ciement  : 

—  Mais  tu  es  tout  drôle...  Qu’est-ce  que  tu  as?...  x\h! 
c’est  pour  ça?...  Et  elle  lui  montra  la  chambre.  —  T’es 
bête!...  je  t’aime,  n’est-ce  pas?  Eb  bien? 

Germinie  dit  cela  simplement,  comme  le  cœur  dit  les 
choses  sublimes. 


XIX 


Elle  devint  enceinte. 

D’abord  elle  douta,  elle  n’osait  le  croire.  Puis 
quand  elle  fut  certaine  d’être  grosse,  une  immense  joie 
la  remplit,  une  joie  qui  lui  noya  l’âme. 

Son  bonheur  fut  si  grand  et  si  fort  qu’il  étouffa  d’un 
seul  coup  les  angoisses,  les  craintes,  le  tremblement  de 
pensées  qui  se  mêle  d’ordinaire  à  la  maternité  des  femmes 
non  mariées  et  leur  empoisonne  l’attente  de  l’enfante¬ 
ment,  la  divine  espérance  vivante  et  remuante  en  elles. 
L’idée  du  scandale  de  sa  liaison  découverte,  de  l’éclat 
de  sa  faute  dans  le  quartier,  l’idée  de  cette  chose  abo¬ 
minable  qui  l’avait  fait  toujours  penser  au  suicide  :  le 
déshonneur,  même  la  peur  de  se  voir  découverte  par 
mademoiselle,  d’être  chassée  par  elle,  rien  de  tout  cela 
ne  put  toucher  à  sa  félicité.  Comme  si  elle  l’eût  déjà 
soulevé  dans  ses  bras  devant  elle,  l’enfant  qu’elle  atten¬ 
dait  ne  lui  laissait  rien  voir  que  lui  ;  et  se  cachant  à 
peine,  elle  portait  presque  fièrement,  sous  les  regards  de 
la  rue,  sa  honte  de  femme  dans  l’orgueil  et  le  rayon¬ 
nement  de  la  mère  qu’elle  allait  être. 

Elle  se  désolait  seulement  d’avoir  dépensé  toutes  ses 
économies,  d’être  sans  argent  et  en  avance  de  plusieurs 
mois  sur  ses  gages  avec  sa  maîtresse.  Elle  regrettait 
amèrement  d’être  pauvre  pour  recevoir  son  enfant.  Sou¬ 
vent,  en  passant  rue  Saint-Lazare,  elle  s’arrêtait  devant 
un  magasin  de  blanc  à  l’étalage  duquel  étaient  exposées 
des  layettes  d’enfants  riches.  Elle  dévorait  des  yeux  tout 
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ce  joli  linge  ouvragé  et  coquet,  les  bavettes  de  piqué,  la 
longue  robe  à  courte  taille  garnie  de  broderies  anglaises, 
toute  cette  toilette  de  chérubin  et  de  poupée.  Une  terrible 
envie,  l’envie  d’une  femme  grosse,  la  prenait  de  briser 
la  glace  et  de  voler  tout  cela  :  derrière  l’échafaudage 
de  l’étalage,  les  commis  habitués  à  la  voir  stationner  se 
la  montraient  en  riant. 

Puis  encore  par  instants,  dans  ce  bonheur  qui  l’inon¬ 
dait,  dans  ce  ravissement  de  joie  qui  soulevait  tout  son 
être,  une  inquiétude  la  traversait.  Elle  se  demandait  com¬ 
ment  le  père  accepterait  son  enfant.  Deux  ou  trois  fois, 
elle  avait  voulu  lui  annoncer  sa  grossesse,  et  n’avait 
pas  osé. 


Enfin  un  jour,  lui  voyant  la  figure  quelle  attendait 
depuis  si  longtemps  pour  lui  tout  dire,  une  figure  où  il 
y  avait  un  peu  de  tendresse,  elle  lui  avoua,  en  rougis¬ 
sant  et  comme  en  lui  demandant  pardon,  ce  qui  la  ren¬ 
dait  si  heureuse.  —  En  voilà  une  idée!  fit  Jupillon. 

Puis,  quand  elle  l’eut  assuré  que  ce  n’était  pas  une 
idée,  quelle  était  positivement  grosse  de  cinq  mois  : 
—  De  la  chance!  reprit  le  jeune  homme.  Merci!  Et  il 
jura. 


—  Veux-tu  me  dire  un  peu,  qu’est-ce  qui  lui  donnera 
la  becquée,  à  ce  moineau-là? 

—  Oh!  sois  tranquille!...  il  ne  pâtira  pas,  ça  me 
regarde...  Et  puis  ça  sera  si  gentil!...  N’aie  pas  peur, 
on  ne  saura  rien...  Je  m’arrangerai...  Tiens!  les  derniers 
jours,  je  marcherai  comme  ça,  la  tête  en  arrière...  je  ne 
porterai  plus  de  jupons...  je  me  serrerai,  tu  verras!... 
On  ne  s’apercevra  de  rien,  je  te  dis...  Un  petit  enfant,  à 
nous  deux,  songe  donc! 

—  Enfin  puisque  ça  y  est,  ça  y  est,  n’est-ce  pas?  fit  le 
jeune  homme. 
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—  Dis -donc,  hasarda  timidement  Germinie,  si  tu  le 
disais  à  ta  mère? 

—  A  m’man?...  Ah!  non,  par  exemple...  Il  faut  que  tu 
accouches...  Ensuite  de  ça,  nous  apporterons  le  moutard 
à  la  maison. . .  Ça  lui  donnera  un  coup,  et  peut-être  qu’elle 
nous  lâchera  son  consentement. 


XX 


Ie  jour  des  Rois  arriva.  C’étail  le  jour  d’un  grand  dîner 
-J  donné  régulièrement  par  Mlle  de  Varandeuil.  Elle 
invitait  ce  jour-là  tous  les  enfants  de  sa  famille,  ou  de 
ses  amitiés,  petits  ou  grands.  A  peine  si  le  petit  appar¬ 
tement  pouvait  les  contenir.  On  était  obligé  de  mettre 
une  partie  des  meubles  sur  le  carré.  Et  l’on  dressait  une 
table  dans  chacune  des  deux  pièces  qui  formaient  tout 
l’appartement  de  mademoiselle.  Pour  les  enfants,  ce  jour 
était  une  grande  joie  qu’ils  se  promettaient  huit  jours 
d’avance.  Ils  montaient  en  courant  l’escalier,  derrière  les 
garçons  pâtissiers.  A  table,  ils  mangeaient  trop  sans  être 
grondés.  Le  soir  ils  ne  voulaient  pas  se  coucher,  grim¬ 
paient  sur  les  chaises,  et  faisaient  un  tapage  qui  donnait 
toujours  à  Mlle  de  Varandeuil  une  migraine  le  lendemain; 
mais  elle  ne  leur  en  voulait  pas  :  elle  avait  eu  les  bon¬ 
heurs  d’une  fête  de  grand’mère  à  les  entendre,  à  les  voir, 
à  leur  nouer  par  derrière  la  serviette  blanche  qui  les 
faisait  paraître  si  roses.  Et  pour  rien  au  monde  elle  n’eût 
manqué  de  donner  ce  dîner,  qui  remplissait  sou  apparte¬ 
ment  de  vieille  fille  de  toutes  ces  petites  têtes  blondes 
de  petits  diables,  et  y  mettait  en  un  jour  du  bruit,  de  la 
jeunesse  et  des  rires  pour  un  an. 

Germinie  était  en  train  de  faire  ce  dîner.  Elle  fouettait 
une  crème  dans  une  terrine  sur  ses  genoux,  quand  tout 
à  coup  elle  sentit  les  premières  douleurs.  Elle  se  regarda 
dans  le  bout  de  glace  cassée  qu  elle  avait  au-dessus  de 
son  buffet  de  cuisine  :  elle  se  vit  pâle.  Elle  descendit 
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chez  Adèle  :  —  Donne-moi  le  rouge  à  ta  maîtresse,  lui 
dit-elle.  Et  elle  s’en  mit  sur  les  joues.  Puis  elle  remonta, 
et  ne  voulant  pas  s’écouter  souffrir,  elle  finit  son  dîner. 
Il  fallait  le  servir,  elle  le  servit.  Au  dessert,  pour  donner 
des  assiettes,  elle  s’appuyait  aux  meubles,  se  retenait  au 
dossier  des  chaises,  cachant  sa  torture  avec  l’horrible 
sourire  crispé  des  gens  dont  les  entrailles  se  tordent. 

—  Ah!  ça,  tu  es  malade?...  lui  dit  sa  maîtresse  en  la 
regardant. 

—  Oui,  mademoiselle,  un  peu...  c’est  peut-être  le 
charbon,  la  cuisine... 

—  Allons,  va  te  coucher...  on  n’a  plus  besoin  de  toi, 
tu  desserviras  demain. 

Elle  redescendit  chez  Adèle. 

—  Ça  y  est,  lui  dit-elle,  vite  un  fiacre...  C’est  rue  de  la 
Huchette,  que  tu  m’as  dit,  en  face  d’un  planeur  de  cuivre, 
ta  sage-femme,  n’est-ce  pas?  Tu  n’as  pas  une  plume,  du 
papier? 

Et  elle  se  mit  à  écrire  un  mot  pour  sa  maîtresse.  Elle 
lui  disait  qu’elle  était  trop  souffrante,  qu’elle  allait  à 
l’hôpital,  qu’elle  ne  lui  disait  pas  où,  parce  qu’elle  se 
fatiguerait  à  venir  la  voir,  que  dans  huit  jours  elle  serait 
revenue. 

—  Voilà!  fit  Adèle  essoufflée  en  lui  donnant  le  numéro 
du  fiacre. 

—  Je  peux  y  rester...  lui  dit  Germinie,  pas  un  mot  à 
mademoiselle...  Voilà  tout...  Jure-moi,  pas  un  mot! 

Elle  descendait  l’escalier,  lorsqu’elle  rencontra  Jupil- 
lon  : 

—  Tiens!  fit-il,  où  vas-tu?  tu  sors? 

—  Je  vais  accoucher...  Ça  m’a  pris  dans  la  journée... 
Il  y  avait  un  grand  dîner...  Ah!  ç’a  été  dur!...  Pourquoi 
viens-tu?  Je  t’avais  dit  de  ne  jamais  venir,  je  ne  veux  pas  ! 
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C  est  que...  je  vais  te  dire...  dans  ce  moment-ci  j’ai 
absolument  besoin  de  quarante  francs.  Mais  là,  vrai, 
absolument  besoin. 

Quarante  francs!  Mais  je  n  ai  que  juste  pour  la 
sage-femme... 

—  C’est  embêtant...  voilà  !  Que  veux-tu?  Et  il  lui  donna 
le  bras  pour  1  aider  à  descendre.  —  Cristi!  je  vais  avoir 
du  mal  à  les  avoir  tout  de  même. 


11  avait  ouvert  la  portière  de  la  voiture  :  —  Où  faut-il 
qu’il  te  mène? 

—  A  la  Bourbe...  lui  dit  Germinie.  Et  elle  lui  glissa 
les  quarante  francs  dans  la  main. 

—  Laisse  donc,  fit  Jupillon. 

—  Ab  !  va...  là  ou  autre  part!  Et  puis  j’ai  encore  sept 
francs.  » 

Le  fiacre  partit. 

Jupillon  resta  un  moment  immobile  sur  le  trottoir, 
regardant  les  deux  napoléons  dans  sa  main.  Puis  il  se 
mit  à  courir  après  le  fiacre,  et,  l’arrêtant,  il  dit  à  Ger¬ 
minie  par  la  portière  : 

—  Au  moins,  je  vais  te  conduire? 

—  Non,  je  soutire  trop...  J’aime  mieux  être  seule,  lui 
répondit  Germinie,  en  se  tortillant  sur  les  coussins  du 
fiacre. 

Au  bout  d’une  éternelle  demi-heure,  le  fiacre  s’arrêta 
rue  d’Enfer,  devant  une  porte  noire  surmontée  d’une 
lanterne  violette  qui  annonçait  aux  étudiants  en  méde¬ 
cine  de  passage  dans  la  rue  qu’il  y  avait,  celte  nuit-là 
et  dans  ce  moment-là,  la  curiosité  et  l’intérêt  d’un  accou¬ 
chement  laborieux  à  la  Maternité. 

Le  cocher  descendit  de  son  siège  et  sonna.  Le  concierge, 
aidé  d’une  fille  de  salle,  prenant  Germinie  sous  les  bras, 
la  monta  à  l’un  des  quatre  lits  de  la  salle  d’accouchement. 
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Une  fois  dans  le  lit,  ses  douleurs  se  calmèrent  un  peu.  Elle 
regarda  autour  d’elle,  vit  les  autres  lits  vides,  et  au  fond 
de  l’immense  pièce,  une  grande  cheminée  de  campagne 
flambante  d’un  grand  feu  devant  lequel,  accrochés  à  une 
barre  de  fer,  séchaient  des  langes,  des  draps,  des  alèses. 

Une  demi-heure  après,  Germinie  accouchait;  elle  mit 
au  monde  une  petite  fille.  On  roula  son  lit  dans  une 
autre  salle.  Elle  était  là  depuis  plusieurs  heures,  abîmée 
dans  ce  doux  affaissement  de  la  délivrance  qui  suit  les 
épouvantables  déchirements  de  l'enfantement,  tout  heu¬ 
reuse  et  tout  étonnée  de  vivre  encore,  nageant  dans  le 
soulagement  etprofondémentpénétrée  du  vague  bonheur 
d’avoir  créé.  Tout  à  coup,  un  cri  :  —  Je  me  meurs!  lui 
lit  regarder  à  côté  d’elle  :  elle  vit  une  de  ses  voisines 
jeter  ses  bras  autour  du  cou  d’une  élève  sage-femme  de 
garde,  retomber  presque  aussitôt,  remuer  un  instant 
sous  les  draps,  puis  ne  plus  bouger.  Presque  au  même 
instant,  d’un  lit  à  côté,  il  s’éleva  un  autre  cri  horrible, 
perçant,  terrifié,  le  cri  de  quelqu’un  qui  voit  la  mort  : 
c’était  une  femme  qui  appelait  avec  des  mains  désespé¬ 
rées  la  jeune  élève;  l’élève  accourut,  se  pencha,  et  tomba 
raide  évanouie  par  terre. 

Alors  le  silence  revint;  mais  entre  ces  deux  mortes 
et  cette  demi-morte  que  le  froid  du  carreau  mit  plus 
d’une  heure  à  faire  revenir,  Germinie  et  les  autres  fem¬ 
mes  encore  vivantes  dans  la  salle  restèrent  sans  même 
oser  tirer  la  sonnette  d’appel  et  de  secours  pendue  dans 
chaque  lit. 

Il  y  avait  alors  à  la  Maternité  une  de  ces  terribles  épi¬ 
démies  puerpérales  qui  soufflent  la  mort  sur  la  fécon¬ 
dité  humaine,  un  de  ces  empoisonnements  de  l’air  qui 
vident,  en  courant,  par  rangées,  les  lits  des  accouchées, 
et  qui  autrefois  faisaient  fermer  la  Clinique  :  on  croirait 
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voir  passer  la  peste,  une  peste  qui  noircit  les  visages  en 
quelques  heures,  enlève  tout,  emporte  les  plus  fortes, 
les  plus  jeunes,  une  peste  qui  sort  des  berceaux,  la  Peste 
noire  des  mères!  C’était  tout  autour  de  Germinie,  à  toute 
heure,  la  nuit  surtout,  des  morts  telles  qu’en  fait  la  fièvre 
de  lait,  des  morts  qui  semblaient  violer  la  nature,  des 
morts  tourmentées,  furieuses  de  cris,  troublées  d’hallu¬ 
cination  et  de  délire,  des  agonies  auxquelles  il  fallait 
mettre  la  camisole  de  force  de  la  folie,  des  agonies  qui 
s’élançaient  tout  à  coup,  hors  d’un  lit,  en  emportant  les 
draps,  et  faisaient  frissonner  toute  la  salle  de  l’idée  de 
voir  revenir  les  mortes  de  l’amphithéâtre!  La  vie  s’en 
allait  là  comme  arrachée  du  corps.  La  maladie  même  y 
avait  une  forme  d’horreur  et  une  monstruosité  d’appa¬ 
rence.  Dans  les  lits,  aux  lueurs  des  lampes,  les  draps  se 
soulevaient  vaguement  et  horriblement,  au  milieu,  sous 
les  enflures  de  la  péritonite. 

Pendant  cinq  jours,  Germinie,  pelotonnée  et  se  ramas¬ 
sant  dans  son  lit,  fermant  comme  elle  pouvait  les  yeux 
et  les  oreilles,  eut  la  force  de  combattre  toutes  ces  ter¬ 
reurs  et  de  n’y  céder  que  par  moments.  Elle  voulait 
vivre  et  elle  se  rattachait  à  ses  forces  par  la  pensée  de 
son  enfant,  par  le  souvenir  de  mademoiselle.  Mais  le 
sixième  jour,  elle  fut  à  bout  d’énergie,  son  courage 
l’abandonna.  Un  froid  lui  passa  dans  l’âme.  Elle  se  dit 
que  tout  était  fini.  Cette  main  que  la  mort  vous  pose 
sur  l’épaule,  le  pressentiment  de  mourir,  la  touchait 
déjà.  Elle  sentait  cette  première  atteinte  de  l’épidémie, 
la  croyance  de  lui  appartenir  et  l’impression  d’en  être 
déjà  à  demi-possédée.  Sans  se  résigner,  elle  s’abandon¬ 
nait.  A  peine  si  sa  vie,  vaincue  d’avance,  faisait  encore 
l’effort  de  se  débattre.  Elle  en  était  là,  lorsqu’une  tête 
se  pencha,  comme  une  lumière,  sur  son  lit. 
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C’était  la  tête  de  la  plus  jeune  des  élèves,  une  tête 
blonde,  aux  grands  cheveux  d’or,  aux  yeux  bleus  si  doux 
que  les  mourantes  voyaient  le  ciel  s’y  ouvrir.  En  l’aper¬ 
cevant,  les  femmes  dans  le  délire  disaient  :  —  Tiens  ! 
la  sainte  Vierge  ! 

—  Mon  enfant,  dit  l’élèAre  à  Germinie,  vous  allez 
demander  tout  de  suite  votre  permis.  Il  faut  vous  en 
aller.  Vous  vous  mettrez  bien  chaudement.  Vous  vous 
garnirez  bien...  Aussitôt  que  vous  serez  chez  vous  cou¬ 
chée,  vous  prendrez  quelque  chose  de  bouillant,  de  la 
tisane,  du  tilleul...  Vous  tâcherez  de  suer...  Comme  ça, 
vous  n’aurez  pas  de  mal...  Mais  allez-vous-en...  Ici, 
cette  nuit,  lit-elle  en  promenant  son  regard  sur  les  lits, 
il  ne  ferait  pas  bon  pour  vous...  Ne  dites  pas  que  c’est  moi 
qui  vous  fais  partir  :  vous  me  feriez  mettre  à  la  porte... 


XXI 


erminie  se  rétablit  en  quelques  jours.  La  joie  et 


VI  l’orgueil  d’avoir  donné  le  jour  à  une  petite  créature 
où  sa  chair  était  mêlée  à  la  chair  de  l’homme  qu’elle 
aimait,  le  bonheur  d’être  mère,  la  sauvèrent  des  suites 
d’une  couche  mal  soignée.  Elle  revint  à  la  santé,  et  elle 
eut  à  vivre  un  air  de  plaisir  que  sa  maîtresse  ne  lui 
avait  jamais  vu. 

Tous  les  dimanches,  quelque  temps  qu’il  fit,  elle  s’en 
allait  sur  les  onze  heures  :  mademoiselle  croyait  qu’elle 
allait  voir  une  amie  à  la  campagne,  et  elle  était  enchantée 
du  bien  que  faisaient  à  sa  bonne  ces  journées  au  grand 
air.  Germinie  prenait  Jupillon  qui  se  laissait  emmener 
sans  trop  rechigner,  et  ils  partaient  pour  Pomineuse  où 
était  l’enfant,  et  où  les  attendait  un  bon  déjeuner  com¬ 
mandé  par  la  mère.  Une  fois  dans  le  wagon  du  chemin 
de  fer  de  Mulhouse,  Germinie  ne  parlait  plus,  ne  répon¬ 
dait  plus.  Penchée  à  la  portière,  elle  semblait  avoir 
toutes  ses  pensées  devant  elle.  Elle  regardait,  comme 
si  son  désir  voulait  dépasser  la  vapeur.  Le  train  à  peine 
arrêté,  elle  sautait,  jetait  son  billet  à  l’homme  des  bil¬ 
lets,  et  courait  dans  le  chemin  de  Pomineuse,  laissant 
Jupillon  derrière  elle.  Elle  approchait,  elle  y  était  : 
c’était  là!  Elle  fondait  sur  son  enfant,  l’enlevait  des 
bras  de  la  nourrice  avec  des  mains  jalouses,  —  des  mains 
de  mère!  —  le  pressait,  le  serrait,  l’embrassait,  le  dévo¬ 
rait  de  baisers,  de  regards,  de  rires!  Elle  l’admirait  un 
instant,  puis  égarée,  bienheureuse,  folle  d’amour,  le 
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couvrait  jusqu’au  bout  de  ses  petits  pieds  nus  des  ten¬ 
dresses  de  sa  bouche.  On  déjeunait.  Elle  s’attablait,  l’en¬ 
fant  sur  ses  genoux, et  ne  mangeait  pas:  elle  l’avait  tant 
embrassé  qu’elle  ne  l’avait  pas  encore  vu,  et  elle  se  met¬ 
tait  à  chercher,  à  détailler,  la  ressemblance  de  la  petite 
avec  eux  deux.  Un  trait  était  à  lui,  un  autre  à  elle  : 
—  C’est  ton  nez...  c’est  mes  yeux...  Elle  aura  les  che¬ 
veux  comme  les  tiens  avec  le  temps...  Ils  friseront!... 
Vois-tu,  voilà  tes  mains...  c’est  tout  toi...  Et  c’était 
pendant  des  heures  ce  radotage  intarissable  et  charmant 
des  femmes  qui  veulent  faire  à  un  homme  la  part  de 
leur  fdle.  Jupillon  se  prêtait  à  tout  cela  sans  trop  d’impa¬ 
tience,  grâce  à  des  cigares  à  trois  sous  que  Germinie 
tirait  de  sa  poche  et  qu’elle  lui  donnait  un  à  un.  Puis  il 
avait  trouvé  une  distraction  :  au  bout  du  jardin  passait 
le  Morin.  Jupillon  était  parisien  :  il  aimait  la  pêche  à 
la  ligne. 

Et  l’été  venu,  ils  se  tenaient  là  toute  la  journée,  au 
fond  du  jardin,  au  bord  de  l’eau,  Jupillon  sur  une  planche 
à  laver  jetée  sur  deux  piquets,  sa  ligne  à  la  main,  Ger¬ 
minie,  son  enfant  dans  sa  jupe,  assise  par  terre  sous  le 
néflier  penché  sur  la  rivière.  Le  jour  étincelait;  le  soleil 
brûlait  la  grande  eau  courante  d’où  se  levaient  des  éclairs 
de  miroir.  C’était  comme  une  joie  de  feu  du  ciel  et  de 
la  rivière,  au  milieu  de  laquelle  Germinie  tenait  sa  fille 
debout  et  la  faisait  piétiner  sur  elle,  nue  et  rose,  avec 
sa  brassière  écourtée,  la  peau  tremblante  de  soleil  par 
places,  la  chair  frappée  de  rayons  comme  de  la  chair 
d  ange  qu’elle  avait  vue  dans  les  tableaux.  Elle  ressen¬ 
tait  de  divines  douceurs,  quand  la  petite,  avec  ces  mains 
tâtillonnantes  des  enfants  qui  ne  parlent  pas  encore,  lui 
touchait  le  menton,  la  bouche,  les  joues,  s’obstinait  à 
lui  mettre  les  doigts  dans  les  yeux,  les  arrêtait,  en  jouant, 
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sur  son  regard,  et  promenait  sur  tout  son  visage  le 
chatouillement  et  le  tourment  de  ces  chères  petites 
menottes  qui  semblent  chercher  à  l’aveuglette  la  face 
d  une  mère  :  c  était  comme  si  la  vie  et  la  chaleur  de 
son  enfant  lui  erraient  sur  la  figure.  De  temps  en  temps, 
envoyant  par-dessus  la  tête  de  la  petite  la  moitié  de 
son  sourire  a  Jupillon,  elle  luicriait  :  —  Mais  regarde-la 
donc  ! 

Puis,  1  enlant  s’endormait  avec  cette  bouche  ouverte 
qui  rit  au  sommeil.  Germinie  se  penchait  sur  son  souf- 
11e;  elle  écoutait  son  repos.  Et  peu  à  peu  bercée  à  cette 
respiration  d’enfant,  elle  s’oubliait  délicieusement  à 
regarder  ce  pauvre  lieu  de  son  bonheur,  le  jardin  agreste, 
les  pommiers  aux  feuilles  garnies  de  petits  escargots 
jaunes,  aux  pommes  rosées  du  côté  du  midi,  les  rames 
où  s’enroulaient,  au  pied,  tordues  et  grillées,  les  tiges 
de  pois,  le  carré  de  choux,  les  quatre  tournesols  dans 
le  petit  rond  au  milieu  de  l’allée;  puis,  tout  près  d’elle, 
au  bord  de  la  rivière,  les  places  d’herbe  remplies  de 
foirolle,  les  têtes  blanches  des  orties  contre  le  mur,  les 
boites  de  laveuses  et  les  bouteilles  d’eau  de  lessive,  la 
botte  de  paille  éparpillée  par  la  folie  d’un  jeune  chien 
sortant  de  l’eau.  Elle  regardait  et  rêvait.  Elle  songeait 
au  passé,  en  ayant  son  avenir  sur  les  genoux.  De  l’herbe, 
des  arbres,  de  la  rivière  qui  étaient  là,  elle  refaisait,  avec 
le  souvenir,  le  rustique  jardin  de  sa  rustique  enfance. 
Elle  revoyait  les  deux  pierres  descendant  à  l’eau  où  sa 
mère,  avant  de  la  coucher,  l’été,  lui  lavait  les  pieds 
quand  elle  était  toute  petite... 

—  Dites  donc,  père  Rernalard,  dit,  par  une  des  plus 
chaudes  journées  d’août,  Jupillon,  posté  sur  sa  planche, 
au  bonhomme  qui  le  regardait,  —  savez-vous  que  ça  ne 
pique  pas  pour  un  liard  avec  le  ver  rouge? 


106 


G  E  R  M I N I E  LACERTEUX 


—  Y  faudrait  de  l’asticot,  dit  sentencieusement  le 
paysan. 

—  Eh  bien  !  on  se  payera  de  l’asticot!  Père  Remalard, 
faut  avoir  un  mou  de  veau  jeudi,  vous  m’accrocherez 
ça  dans  c’t  arbre...  et  dimanche  nous  verrons  bien. 

Le  dimanche,  Jupillon  fît  une  pêche  miraculeuse,  et 
Germinie  entendit  la  première  syllabe  sortir  delà  bouche 
de  sa  fdle. 


XXII 


[e  mercredi  matin,  en  descendant,  Germinie  trouva 
J  une  lettre  pour  elle.  Dans  cette  lettre,  écrite  au 
revers  d  une  quittance  de  blanchisseur,  la  femme  Rema- 
lard  lui  disait  que  son  enfant  était  tombée  malade  pres¬ 
que  aussitôt  qu’elle  était  partie;  que  depuis  elle  allait 
toujours  plus  mal;  qu  elle  avait  consulté  le  docteur; 
qu'il  lui  avait  parlé  d’une  mauvaise  moucbe  qui  avait 
piqué  la  petite;  qu’elle  avait  été  la  faire  voir  une  seconde 
fois;  qu’elle  ne  savait  plus  que  faire;  qu’elle  avait  fait 
faire  des  pèlerinages  pour  elle.  La  lettre  finissait  :  «  Si 
vous  voyiez  comme  j’ai  de  l’embarras  pour  votre  petite... 
si  vous  voyiez  comme  elle  est  gentille  quand  elle  n’en¬ 
dure  pas  de  mal  !  » 

Cette  lettre  fit  à  Germinie  l’effet  d’un  grand  coup  qui 
vous  pousse  en  avant.  Elle  sortit  et  se  dirigea  machi¬ 
nalement  du  côté  du  chemin  de  fer  qui  menait  chez  sa 
petite.  Elle  était  en  cheveux  et  en  pantoufles  ;  mais  elle 
n’y  songeait  pas.  11  fallait  qu’elle  vît  son  enfant,  qu’elle 
le  vît  tout  de  suite.  Après,  elle  reviendrait.  Elle  pensa 
un  moment  au  déjeuner  de  mademoiselle,  puis  l’oublia. 
Tout  à  coup,  à  mi-chemin  dans  la  rue,  elle  vit  l’heure 
à  l’horloge  d’un  bureau  de  fiacres  :  elle  se  rappela  qu’il 
n’y  avait  pas  de  départ  à  cette  heure-là.  Elle  retourna 
sur  ses  pas,  se  dit  qu’elle  allait  bâcler  le  déjeuner,  puis 
qu’elle  trouverait  un  prétexte  pour  être  libre  le  reste  de 
la  journée.  Mais  le  déjeuner  servi,  elle  ne  trouva  rien  : 
elle  avait  la  tête  si  pleine  de  son  enfant  qu’elle  ne  put 
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inventer  un  mensonge;  son  imagination  était  stupide. 
Et  puis,  si  elle  avait  parlé,  demandé,  elle  aurait  éclaté; 
elle  se  sentait  sur  les  lèvres  :  C’est  pour  voir  ma  petite! 
La  nuit,  elle  n’osa  se  sauver;  mademoiselle  avait  été 
un  peu  souffrante  la  nuit  précédente  :  elle  avait  peur 
qu’elle  n’eût  besoin  d’elle. 

Le  lendemain,  quand  elle  entra  chez  mademoiselle 
avec  une  histoire  imaginée  la  nuit,  toute  prête  à  lui 
demander  à  sortir,  mademoiselle  lui  dit,  en  lisant  la 
lettre  qu’elle  lui  avait  remontée  de  chez  le  portier  :  —  Ah  ! 
c’est  ma  vieille  de  Belleuse  qui  a  besoin  de  toi  toute  la 
journée  pour  l’aider  à  ses  confitures...  Allons,  mes  deux 
œufs,  en  poste,  et  décampe...  Hein,  quoi,  ça  te  chif¬ 
fonne?...  Qu’est-ce  qu’il  y  a? 

—  Moi?...  mais  pas  du  tout,  eut  la  force  de  dire  Ger- 
minie. 

Tout  ce  long  jour,  elle  le  passa  au  feu  des  bassines, 
au  ficèlement  des  pots,  dans  la  torture  des  gens  que  la 
vie  cloue  loin  du  mal  de  ceux  qu’ils  aiment.  Elle  eut  le 
déchirement  des  malheureux  qui  ne  peuvent  aller  où 
sont  leurs  inquiétudes,  et  creusant  jusqu’au  fond  le 
désespoir  de  l’éloignement  et  de  l’incertitude,  se  figurent 
à  toute  minute  qu’on  va  mourir  sans  eux. 

En  ne  trouvant  pas  de  lettre  le  jeudi  soir,  pas  de  lettre 
le  vendredi  matin,  elle  se  rassura.  Si  la  petite  allait 
plus  mal,  la  nourrice  lui  aurait  écrit.  La  petite  allait 
mieux;  elle  se  la  figurait  sauvée,  guérie.  Cela  manque 
toujours  de  mourir,  et  cela  reprend  si  vite,  les  enfants! 
Et  puis  la  sienne  était  forte.  Elle  se  décida  à  attendre, 
à  patienter  jusqu’au  dimanche  dont  elle  n’était  plus  sépa¬ 
rée  que  par  quarante-huit  heures,  trompant  le  reste  de 
ses  craintes  avec  les  superstitions  qui  disent  oui  à  l’espé¬ 
rance,  se  persuadant  que  sa  fille  était  «  réchappée  », 


GE RM IN1E  LA CE RT EUX 


10» 


parce  que  le  matin  la  première  personne  qu’elle  avait 
rencontrée  était  un  homme,  parce  qu’elle  avait  vu  dans 
la  rue  un  cheval  rouge,  parce  qu  elle  avait  deviné  qu’un 
passant  tournerait  à  telle  rue,  parce  qu’elle  avait  remonté 
un  étage  en  tant  d’enjambées. 

Le  samedi,  dans  la  matinée,  en  entrant  chez  la  mère 
Jupillon,  elle  la  trouva  en  train  de  pleurer  de  grosses 
larmes  sur  une  motte  de  beurre  qu’elle  recouvrait  d’un 
linge  mouillé. 

—  Ah!  c’est  vous,  fit  la  mère  Jupillon.  Cette  pauvre 
charbonnière!...  J’en  pleure,  tenez!  Elle  sort  d’ici... 
C’est  que  vous  ne  savez  pas...  Ils  ne  peuvent  se  faire  la 
figure  propre  dans  leur  état  qu’avec  du  beurre...  El 
voilà  que  son  amour  de  petite  fille...  Elle  est  à  la  mort, 
vous  savez,  ce  chéri  d’enfant...  Ce  que  c’est  que  de 
nous!  Ah!  mon  Dieu,  oui...  Eh  bien!  elle  lui  a  dit 
comme  ça  tout  à  l’heure  :  Maman,  je  veux  que  tu  me 
débarbouilles  au  beurre,  tout  de  suite...  pour  le  bon 
Dieu...  H i !  hi! 

Et  la  mère  Jupillon  se  mit  à  sangloter. 

Germinie  s’était  sauvée.  De  la  journée  elle  ne  put  tenir 
en  place.  A  tout  moment  elle  montait  dans  sa  chambre 
préparer  les  petites  affaires  qu’elle  voulait  apporter  à  sa 
petite  le  lendemain  pour  la  mettre  «  blanchement  »,  lui 
faire  une  petite  toilette  de  ressuscitée.  Comme  elle 
redescendait  le  soir  pour  aller  coucher  mademoiselle, 
Adèle  lui  remit  une  lettre  qu’elle  avait  trouvée  pour  elle 
en  bas. 
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Mademoiselle  avait  commencé  à  se  déshabiller,  quand 
Germinie  entra  dans  sa  chambre,  fit  quelques  pas, 
se  lai  ssa  tomber  sur  une  chaise,  et  presque  aussitôt, 
après  deux  ou  trois  soupirs,  longs,  profonds,  arrachés 
et  douloureux,  mademoiselle  la  vit,  se  renversant  et  se 
tordant,  rouler  à  bas  de  la  chaise  et  tomber  à  terre.  Elle 
voulut  la  relever;  mais  Germinie  était  agitée  de  mou¬ 
vements  convulsifs  si  violents  que  la  vieille  femme  fut 
obligée  de  laisser  retomber  sur  le  parquet  ce  corps 
furieux  dont  tous  les  membres  contractés  et  ramassés 
un  moment  sur  eux-mêmes  se  lançaient  à  droite,  à  gauche, 
au  hasard,  partaient  avec  le  bruit  sec  de  la  détente  d’un 
ressort,  jetaient  à  bas  tout  ce  qu’ils  cognaient.  Aux  cris 
de  mademoiselle  sur  le  carré,  une  bonne  courut  chez 
un  médecin  d’à  côté  qu’elle  ne  trouva  pas;  quatre  autres 
femmes  de  la  maison  aidèrent  mademoiselle  à  enlever 
Germinie  et  à  la  porter  sur  le  lit  de  sa  chambre,  où  on 
l’étendit,  après  lui  avoir  coupé  les  lacets  de  son  corset. 

Les  terribles  secousses,  les  détentes  nerveuses  des 
membres,  les  craquements  de  tendons  avaient  cessé; 
mais  sur  le  cou,  sur  la  poitrine  que  découvrait  la  robe 
dégrafée,  passaient  des  mouvements  ondulatoires  pareils 
à  des  vagues  levées  sous  la  peau  et  que  l’on  voyait  cou¬ 
rir  jusqu’aux  pieds,  dans  un  frémissement  de  jupe.  La 
tête  renversée,  la  figure  rouge,  les  yeux  pleins  d’une 
tendresse  triste,  de  cette  angoisse  douce  qu’ont  les  yeux 
îles  blessés,  de  grosses  veines  se  dessinant  sous  le 
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menton,  haletante  et  ne  répondant  pas  aux  questions, 
Germinie  portait  les  deux  mains  à  sa  gorge,  à  son  cou,  et 
les  égratignait;  elle  semblait  vouloir  arracher  de  là, 
la  sensation  de  quelque  chose  montant  et  descendant 
au  dedans  d’elle.  Vainement  on  lui  faisait  respirer  de 
l’éther,  boire  de  l’eau  de  Heur  d’oranger:  les  ondes  de 
douleur  qui  passaient  dans  son  corps  continuaient  à  le 
parcourir;  et  dans  son  visage  persistait  cette  même 
expression  de  douceur  mélancolique  et  d’anxiété  senti¬ 
mentale  qui  semblait  mettre  une  souffrance  d’âme  sur 
la  souffrance  de  chair  de  tous  ses  traits.  Longtemps, 
tout  parut  blesser  ses  sens  et  les  affecter  douloureuse¬ 
ment,  l’éclat  de  la  lumière,  le  bruit  des  voix,  le  parfum 
des  choses.  Enfin,  au  bout  d’une  heure,  tout  à  coup  des 
pleurs,  un  déluge  s’échappant  de  ses  yeux,  emportait  la 
terrible  crise.  Ce  ne  fut  plus  qu’un  tressaillement  de  loin 
en  loin,  dans  ce  corps  accablé,  bientôt  apaisé  par  la 
lassitude,  par  un  brisement  général.  Il  fallut  porter 
Germinie  dans  sa  chambre. 

La  lettre  que  lui  avait  remise  Adèle,  était  la  nouvelle 
de  la  mort  de  sa  fille. 
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la  suite  de  celte  crise,  Germinie  tomba  dans  un 


XTL  abrutissement  de  douleur.  Pendant  des  mois,  elle 
resta  insensible  à  tout;  pendant  des  mois,  envahie  et 
remplie  tout  entière  par  la  pensée  du  petit  être  qui 
n’était  plus,  elle  porta  dans  ses  entrailles  la  mort  de 
son  enfant  comme  elle  avait  porté  sa  vie.  Tous  les  soirs, 
quand  elle  remontait  dans  sa  chambre,  elle  tirait  de  la 
malle  placée  au  pied  de  son  lit  le  béguin  et  la  brassière 
de  sa  pauvre  chérie.  Elle  les  regardait,  elle  les  touchait  ; 
elle  les  étendait  sur  sa  couverture;  elle  restait  des 
heures  à  pleurer  dessus,  à  les  baiser,  à  leur  parler,  à 
leur  dire  les  mots  qui  font  causer  le  chagrin  d’une  mère 
avec  l’ombre  d’une  petite  fille. 

Pleurant  sa  fille,  la  malheureuse  se  pleurait  elle- 
même.  Une  voix  lui  murmurait  que,  cet  enfant  vivant, 
elle  était  sauvée;  que  cet  enfant  à  aimer,  c’était  sa  Pro¬ 
vidence  ;  que  tout  ce  qu’elle  redoutait  d’elle-même  irait 
sur  cette  tête  et  s’y  sanctifierait,  ses  tendresses,  ses 
élancements,  ses  ardeurs,  tous  les  feux  de  sa  nature.  Il 
lui  semblait  sentir  d’avance  son  cœur  de  mère  apaiser 
et  purifier  son  cœur  de  femme.  Dans  sa  fille,  elle  voyait 
je  ne  sais  quoi  de  céleste  qui  la  rachèterait  et  la  guéri¬ 
rait,  comme  un  petit  ange  de  délivrance,  sorti  de  ses 
fautes  pour  la  disputer  et  la  reprendre  aux  influences 
mauvaises  qui  la  poursuivaient  et  dont  elle  se  croyait 
parfois  possédée. 
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Quand  elle  commença  à  sortir  de  ce  premier  anéan¬ 
tissement  de  son  désespoir,  quand,  la  perception  de  la 
vie  et  la  sensation  des  choses  lui  revenant,  elle  regarda 
autour  d  elle  avec  des  yeux  qui  voyaient,  elle  fut  réveillée 
de  sa  douleur  par  une  amertume  plus  aiguë. 

Devenue  trop  grosse,  trop  lourde  pour  le  service  de  sa 
crémerie,  et  trouvant  qu’elle  avait  encore  trop  à  faire 
malgré  tout  ce  que  faisait  Germinie,  Mme  Jupillon  avait 
tait  venir  pour  l’aider  une  nièce  de  son  pays.  C’était  la 
jeunesse  de  la  campagne  que  cette  petite,  une  femme  où 
il  y  avait  encore  de  l’enfant,  vive  et  vivace,  les  yeux 
noirs  et  pleins  de  soleil,  les  lèvres  comme  une  chair  de 
cerise,  pleines,  rondes  et  rouges,  l’été  de  son  pays  dans 
le  teint,  la  chaleur  de  la  santé  dans  le  sang.  Ardente  et 
naïve,  la  jeune  fdle  était  allée,  aux  premiers  jours,  vers 
son  cousin,  simplement,  naturellement,  par  cette  pente 
d’un  même  âge  qui  fait  chercher  la  jeunesse  à  la  jeunesse. 
Elle  s’était  jetée  au-devant  de  lui  avec  l’impudeur  de 
l’innocence,  une  effronterie  candide,  les  libertés  qu’ap¬ 
prennent  les  champs,  la  folie  heureuse  d’une  riche 
nature,  toutes  sortes  d’audaces,  d’ignorances,  d’ingé¬ 
nuités  hardies  et  de  coquetteries  rustiques  contre  les¬ 
quelles  la  vanité  de  son  cousin  n’avait  point  su  se  défen¬ 
dre.  A  côté  de  cette  enfant,  Germinie  n’eut  plus  de 
repos.  La  jeune  fille  la  blessait  à  toutes  les  minutes, 
par  sa  présence,  son  contact,  ses  caresses,  tout  ce  (pii 
avouait  l’amour  dans  son  corps  amoureux.  L’occupation 
qu’elle  avait  de  Jupillon,  le  service  qui  l’approchait  de 
lui,  les  émerveillements  de  provinciale  qu’elle  lui  mon¬ 
trait,  les  demi-confidences  qu’elle  laissait  venir  à  ses 
lèvres,  le  jeune  homme  sorti,  sa  gaieté,  ses  plaisante¬ 
ries,  sa  bonne  humeur  bien  portante,  tout  exaspérait 
Germinie,  tout  soulevait  en  elle  de  sourdes  colères; 
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loul  blessait  ce  cœur  entier  et  si  jaloux  que  les  ani¬ 
maux  mêmes  la  faisaient  souffrir  en  paraissant  aimer 
quelqu’un  qu’il  aimait. 

Elle  n’osait  parler  à  la  mère  Jupillon,  lui  dénoncer  la 
petite,  de  penr  de  se  trahir;  mais  toutes  les  fois  qu’elle 
se  trouvait  seule  avec  Jupillon,  elle  éclatait  en  récrimi¬ 
nations,  en  plaintes,  en  querelles.  Elle  lui  rappelait  une 
circonstance,  un  mot,  quelque  chose  qu’il  avait  fait, 
dit,  répondu,  un  rien  oublié  par  lui,  et  qui  saignait 
toujours  en  elle.  —  Es-tu  folle?  lui  disait  Jupillon,  une 
gamine!...  — Une  gamine,  ça?...  laisse  donc!  qu’elle  a 
des  yeux  que  tous  les  hommes  la  regardent  dans  la  rue!... 
L’autre  jour  je  suis  sortie  avec  elle...  j’étais  honteuse... 
Je  ne  sais  pas  comment  elle  a  fait,  nous  avons  été  sui¬ 
vies  tout  le  temps  par  un  monsieur...  —  Eh  bien! 
qu’est-ce  qu’il  y  a?  Elle  est  jolie,  voilà!  —  Jolie!  jolie! 
Et  sur  ce  mot  Germinie  se  jetait,  comme  à  coups  de 
griffes,  sur  la  figure  de  la  jeune  fdle,  et  la  déchirait  en 
paroles  enragées. 

Souvent  elle  finissait  par  dire  à  Jupillon:  — Tiens!  tu 
l’aimes!  —  Eli  bien  !  après?  répondait  Jupillon  auquel 
ne  déplaisaient  pas  ces  disputes,  la  vue  et  le  jeu  de  cette 
colère  qu’il  piquait  avec  des  taquineries,  l’amusement 
de  cette  femme  qu’il  voyait,  sous  ses  sarcasmes  et  son 
sang-froid,  perdre  à  demi  la  raison,  s’égarer,  trébucher 
dans  un  commencement  de  folie,  donner  de  la  tête 
contre  les  murs. 

A  la  suite  de  ces  scènes  qui  se  répétaient,  revenaient 
presque  chaque  jour,  une  révolution  se  faisait  dans  ce 
caractère  mobile,  extrême  et  sans  milieu,  dans  cette 
âme  où  les  violences  se  touchaient.  Longuement  empoi¬ 
sonné,  l’amour  se  décomposait  et  se  tournait  en  haine. 
Germinie  se  mettait  à  détester  son  amant,  à  chercher 
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tout  ce  qui  pouvait  le  lui  faire  délester  davantage. 
Et  sa  pensée  revenant  à  sa  fille,  à  la  perte  de  son  enfant, 
à  la  cause  de  sa  mort,  elle  se  persuadait  que  c’était  lui 
qui  1  avait  tuée.  Elle  lui  voyait  des  mains  d’assassin. 
Elle  le  prenait  en  horreur,  elle  s’éloignait,  se  sauvait  de 
lui  connue  de  la  malédiction  de  sa  vie,  avec  l’épouvante 
qu’on  a  de  quelqu’un  qui  est  votre  Malheur! 
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n  matin,  après  une  nuit  où  elle  avait  retourné  en 


LJ  elle  toutes  ses  idées  de  désolation  et  de  haine, 
entrant  chez  la  crémière  prendre  ses  quatre  sous  de 
lait,  Germinie  trouva  dans  l’arrière-boutique  deux  ou 
trois  bonnes  de  la  rue  qui  «  tuaient  le  ver  ».  Attablées, 
elles  sirotaient  des  cancans  et  des  liqueurs. 

—  Tiens!  dit  Adèle,  en  frappant  de  son  verre  contre 
la  table,  te  v’iàdéjà,  mademoiselle  de  Varandeuil? 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?...  fit  Germinie  en  pre¬ 
nant  le  verre  d’Adèle.  J’en  veux... 

—  T’as  si  soif  que  ça  à  ce  matin?...  De  l’eau-de-vie 
et  de  l’absinthe,  rien  que  ça!...  le  mélo  de  mon  piou, 
tu  sais  bien?  le  militaire...  il  ne  buvait  que  ça.  C’est 
raide,  hein? 

—  Ab!  oui,  dit  Germinie  avec  le  mouvement  de  lèvres 
et  le  plissement  d’yeux  d’un  enfant  auquel  on  donne  un 
verre  de  liqueur  au  dessert  d’un  grand  dîner. 

—  C’est  bon  tout  de  même...  —  Son  cœur  se  levait. 
—  Madame  Jupillon...  la  bouteille  par  ici...  je  paye. 

Et  elle  jeta  de  l’argent  sur  la  table.  Au  bout  de  trois 
verres  elle  cria  :  «  Je  suis  paf!  »  Et  elle  partit  d’un  éclat 
de  rire. 

Mlle  de  Varandeuil  avait  été  ce  matin-là  toucher  son 
petit  semestre  de  rentes.  Quand  elle  rentra  à  onze 
heures,  elle  sonna  une  fois,  deux  fois  :  rien  ne  vint. 
«  Ab!  se  dit-elle,  elle  sera  descendue.  »  Elle  ouvrit  avec 
sa  clef,  alla  à  sa  chambre,  entra  :  les  matelas  et  les 
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draps  de  son  lit  en  train  d’être  fait  retombaient  jetés 
sur  deux  chaises;  et  Germinie  était  étendue  en  travers 
de  la  paillasse,  dormant  inerte,  comine  une  masse,  dans 
I  avachissement  d  une  soudaine  léthargie. 

Au  bruit  de  mademoiselle,  Germinie  se  leva  d’un  bond, 
passa  sa  main  sur  ses  yeux  :  —  Hein?  fit-elle  comme  si 
on  l’appelait;  son  regard  rêvait. 

—  Ou  est-ce  qu  il  y  a?  fit  Mlle  de  Varandeuil  effrayée. 
Tu  es  tombée?  As-tu  quelque  chose? 

—  Moi!  non,  répondit  Germinie,  j’ai  dormi...  Quelle 
heure  est-il  ?  Ce  n’est  rien...  Ah  !  c’est  bête... 

Et  elle  se  mit  à  fourrager  la  paillasse  en  tournant  le 
dos  à  sa  maîtresse  pour  lui  cacher  le  rouge  de  la  bois¬ 
son  sur  son  visage. 


XXVI 


n  dimanche  matin,  Jupillon  s’habillait  dans  la 


LJ  chambre  que  lui  avait  meublée  Germinie.  Sa  mère 
assise  le  contemplait  avec  cet  ébahissement  d’orgueil 
qu’ont  les  yeux  des  mères  du  peuple  devant  un  fils  qui 
se  met  en  monsieur.  —  C’est  que  t’es  mis  comme  le 
jeune  homme  du  premier!  lui  dit-elle.  On  dirait  son 
paletot...  C’est  pas  pour  dire,  mais  le  riche  te  va  joliment 


à  toi... 


Jupillon,  en  train  de  faire  le  nœud  de  sa  cravate,  ne 
répondit  pas. 

—  Tu  vas  en  faire,  de  ces  malheureuses!  reprit  la  mère 
Jupillon,  et  donnant  à  sa  voix  un  ton  d’insinuation 
caressante  :  —  Dis  donc,  bibi,  que  je  te  dise,  grand 
mauvais  sujet  :  les  jeunesses  qui  fautent,  tant  pis  pour 
elles!  ça  les  regarde,  c’est  leur  affaire...  Tu  es  un 
homme,  n’est-ce  pas?...  t’as  l’âge,  t’as  le  physique,  t’as 
tout...  Moi  je  peux  pas  toujours  te  tenir  à  l’attache... 
Alors,  que  je  m’ai  dit,  autant  l’une  que  l’autre...  Va 
pour  celle-là...  Et  j’ai  fait  celle  qui  ne  voit  rien... 
Eh  bien!  oui,  pour  Germinie...  Comme  t’avais  là  ton 
agrément...  Ça  t’empêchait  de  manger  ton  argent  avec 
de  mauvaises  femmes...  et  puis  je  n’y  voyais  pas  d’incon¬ 
vénients  à  cette  fille,  jusqu’à  maintenant...  Mais  c’est 
plus  ça  à  c’t’heure...  Ils  font  des  histoires  dans  le  quar¬ 
tier...  un  tas  d’horreurs  qu’ils  disent  sur  nous...  Des 
vipères,  quoi!...  Tout  ça,  nous  sommes  au-dessus,  je 
sais  bien...  Quand  on  a  été  honnête  toute  sa  vie,  Dieu 
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merci  !...  Mais  on  ne  sait  jamais  ce  qui  retourne  :  made¬ 
moiselle  n’aurait  qu’à  mettre  le  nez  dans  les  affaires 
de  sa  bonne...  Moi  d’abord  la  justice,  rien  que  l’idée, 
ça  me  retourne  les  sens...  Qu’est-ce  que  tu  dis  de  ça, 
hein,  bibi? 

—  Dame,  maman...  ce  que  tu  voudras. 

—  Ah!  je  savais  bien  que  tu  l’aimais,  ta  bonne  chérie 
de  maman  !  lit  en  l'embrassant  la  monstrueuse  femme. 

—  Eh  bien!  invite-la  à  dîner  ce  soir...  Tu  monteras 
deux  bouteilles  de  notre  Lunel...  du  deux  francs...  de 
celui  qui  tape...  Et  qu’elle  vienne  sûr...  Fais-lui  des 
yeux...  qu’elle  croie  que  c'est  aujourd’hui  le  grand  jour... 
Mets  tes  beaux  gants  :  tu  seras  plus  révérend... 

Le  soir,  Germinie  arriva  sur  les  sept  heures,  tout 
heureuse,  toute  gaie,  tout  espérante,  la  tête  remplie  de 
rêves  par  l’air  de  mystère  mis  par  Jupillon  à  l’invita¬ 
tion  de  sa  mère.  L’on  dîna,  l’on  but,  l’on  rit.  La  mère 
Jupillon  commença  à  laisser  tomber  des  regards  émus, 
mouillés,  noyés,  sur  le  couple  assis  en  face  d’elle.  Au 
café,  elle  dit,  comme  pour  rester  seule  avec  Germinie  : 

—  Bibi,  tu  sais  que  tu  as  une  course  à  faire  ce  soir... 

Jupillon  sortit.  Mme  Jupillon,  tout  en  prenant  son  café 

à  petites  gorgées,  tourna  alors  vers  Germinie  le  visage 
d’une  mère  qui  demande  le  secret  d’une  fille,  et  enveloppe 
d’avance  sa  confession  du  pardon  de  ses  indulgences. 
Un  instant  ,  les  deux  femmes  restèrent  ainsi,  silencieuses, 
l’une  attendant  que  l’autre  parlât,  l’autre  ayant  le  cri  de 
son  cœur  au  bord  de  ses  lèvres.  Tout  à  coup  Germinie 
s’élança  de  sa  chaise  et  se  précipila  dans  les  bras  de  la 
grosse  femme  :  — Si  vous  saviez,  madame  Jupillon!... 

Elle  parlait,  pleurait,  embrassait.  —  Oh!  vous  ne  m’en 
voudrez  pas!...  Eh  bien!  oui,  je  l’aime...  J’en  ai  eu  un 
enfant...  C’est  vrai,  je  l’aime...  Voilà  trois  ans... 
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A  chaque  mot,  la  figure  de  Mme  Jupillon  s’était  refroidie 
et  glacée.  Elle  écarta  sèchement  Germinie,  et  de  sa  voix 
la  plus  dolente,  avec  un  accent  de  lamentation  et  de  déso¬ 
lation  désespérée,  elle  se  mit  à  dire  comme  une  personne 
qui  suffoque  :  —  Oh!  mon  Dieu!...  vous!...  me  dire  des 
choses  comme  ça  !...  à  moi  !...  à  sa  mère!...  en  face!  Mon 
Dieu  faut-il!...  Mon  fds...  un  enfant...  un  innocent 
d’enfant!  Vous  avez  eu  le  front  de  me  le  débaucher!... 
Et  vous  me  dites  encore  que  c’est  vous!  Non,  ce  n’est 
pas  Dieu  possible!...  Moi  qui  avais  si  confiance!...  C’est 
à  ne  plus  pouvoir  vivre...  Il  n’y  a  donc  plus  de  sûreté 
en  ce  monde?...  Ah!  mademoiselle,  tout  de  même,  je 
n’aurais  jamais  cru  ça  de  vous!...  Bon!  voilà  des  choses 
qui  me  tournent...  Ah!  tenez,  ça  me  fait  une  révolu¬ 
tion...  je  me  connais,  je  suis  capable  d’en  faire  une 
maladie  ! 

—  Madame  Jupillon!  madame  Jupillon!  murmurait 
d’un  ton  d’imploration  Germinie  en  se  mourant  de  honte 
et  de  douleur  sur  la  chaise  où  elle  était  retombée.  Je 
vous  demande  pardon...  Ç'a  été  plus  fort  que  moi...  Et 
puis  je  pensais...  j’avais  cru.. 

—  Vous  aviez  cru!...  Ah!  mon  Dieu,  vous  aviez  cru! 
Qu’est-ce  que  vous  aviez  cru?  Vous  la  femme  de  mon 
fds,  n’est-ce  pas?  Ah!  Seigneur  Dieu!  c’est-il  possible, 
ma  pauvre  enfant? 

Et  prenant,  à  mesure  qu’elle  lançait  à  Germinie  de 
ces  mots  qui  font  une  plaie,  une  voix  plus  plaintive  et 
plus  gémissante,  la  mère  Jupillon  reprit  :  —  Mais,  ma 
pauvre  fille,  voyons,  faut  une  raison...  Qu’est-ce  que 
j’ai  toujours  dit?  Que  ça  serait  à  faire,  si  vous  aviez  dix 
ans  de  moins  sur  votre  naissance.  Voyons,  votre  date, 
c’est  1820,  que  vous  m’avez  dit...  et  nous  voilà  en  49... 
Vous  marchez  sur  vos  trente  ans,  savez-vous,  ma  brave 
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enfant...  Tenez!  ça  me  fait  mal  de  vous  dire  ça...  Je 
voudrais  tant  ne  pas  vous  faire  de  la  peine...  Mais  il  n’y 
a  qu  a  vous  voir,  ma  pauvre  demoiselle...  Que  voulez- 
vous?  C’est  l’âge...  Vos  cheveux...  on  mettrait  un  doigt 
dans  votre  raie... 

—  Mais,  dit  Germinie,  en  qui  une  noire  colère  com¬ 
mençait  à  gronder,  ce  qu’il  me  doit,  votre  fils?...  Mon 
argent?  L’argent  que  j’ai  retiré  de  la  caisse  d’épargne, 
l’argent  que  j’ai  emprunté  pour  lui,  l’argent  que  j’ai... 

—  Ah!  de  l’argent?  il  vous  doit?  Ah!  oui,  ce  que  vous 
lui  avez  prêté  pour  commencer  à  travailler...  Eh  bien! 
v’Ià-t-il  pas!  Est-ce  que  vous  croyez  avoir  affaire  à  des 
voleurs?  Est-ce  qu’on  a  envie  de  vous  le  nier,  votre 
argent,  quoiqu’il  n’y  ait  pas  de  papier...  à  preuve  que 
l’autre  jour...  ça  me  revient...  cet  honnête  homme 
d’enfant  voulait  faire  l’écrit  de  ça,  au  cas  qu’il  viendrait 
à  mourir...  Mais  tout  de  suite,  on  est  des  filous,  voilà, 
ça  ne  fait  pas  un  pli!  Ah!  mon  Dieu,  si  c’est  la  peine 
de  vivre  dans  un  temps  comme  ça!  Ah!  je  suis  bien 
punie  de  m’être  attachée  à  vous!  Mais  tenez,  voilà  que 
j’y  vois  clair  à  présent...  Ah  !  vous  êtes  politique,  vous  !... 
Vous  avez  voulu  vous  payer  mon  fils,  et  pour  toute  la 
vie!...  Excusez!  Ah!  bien  merci...  C’est  moins  cher  de 
vous  le  rendre,  votre  argent...  Le  reste  d’un  garçon  de 
café!...  mon  pauvre  cher  enfant!...  Dieu  l’en  préserve! 

Germinie  avait  arraché  de  la  patère  son  châle  et  son 
chapeau.  Elle  était  dehors. 
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Mademoiselle  était  assise  clans  son  grand  fauteuil 
au  coin  de  la  cheminée  où  dormait  toujours  un 
peu  de  braise  sous  les  cendres.  Son  serre-tête  noir, 
abaissé  sur  les  rides  de  son  front,  lui  descendait  presque 
jusqu’aux  yeux.  Sa  robe  noire,  en  forme  de  fourreau, 
laissait  pointer  ses  os,  plissait  maigrement  sur  la  mai¬ 
greur  de  son  corps  et  tombait  tout  droit  de  ses  genoux. 
Un  petit  châle  noir  croisé  était  noué  derrière  son  dos  à 
la  façon  des  petites  filles.  Elle  avait  posé  sur  ses  cuisses 
ses  mains  retournées  et  à  demi  ouvertes,  de  pauvres 
mains  de  vieille  femme,  gauches  et  raidies,  enflées  aux 
articulations  et  aux  nœuds  des  doigts  par  la  goutte. 
Enfoncée  dans  la  pose  fléchie  et  cassée  qui  fait  soulever 
la  tête  aux  vieillards  pour  vous  voir  et  vous  parler, 
elle  se  tenait  ramassée  et  comme  enterrée  dans  tout  ce 
noir  d’où  ne  sortaient  que  son  visage  jauni  par  la  bile 
des  tons  du  vieil  ivoire,  et  la  flamme  chaude  de  son 
regard  brun.  A  la  voir,  à  voir  ces  yeux  vivants  et  gais, 
ce  corps  misérable,  cette  robe  de  pauvreté,  cette  noblesse 
à  porter  l’âge  et  tous  ses  deuils,  on  eût  cru  voir  une 
fée  aux  Petits-Ménages. 

Germinie  était  k  côté  d’elle.  La  vieille  demoiselle  se 
mit  à  lui  dire  :  —  Il  y  est  toujours  le  bourrelet  sous  la 
porte,  hein,  Germinie? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Sais-tu,  ma  fille,  reprit  Mlle  de  Varandeuil  après 
un  silence,  sais-tu  que  quand  on  est  né  dans  un  des  plus 
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beaux  hôtels  de  la  rue  Royale...  qu’on  a  dû  posséder  le 
Grandet  le  Petit-Charolais...  qu’on  a  dû  avoir  pour  cam¬ 
pagne  le  château  de Clichy-la-Garenne...  qu’il  fallait  deux 
domestiques  pour  porter  le  plat  d’argent  sur  lequel  on 
servait  le  rôti  chez  votre  grand’mère...  sais-tu  qu’il  faut 
encore  pas  mal  de  philosophie,  —  et  mademoiselle  se 
passa  avec  difficulté  une  main  sur  les  épaules,  —  pour 
se  voir  finir  ici...  dans  ce  diable  de  nid  à  rhumatismes 
où,  malgré  tous  les  bourrelets  du  monde,  il  vous  passe 
de  ces  gueux  de  courants  d’air...  C’est  cela,  ranime  un 
peu  le  feu... 

Et  allongeant  ses  pieds  vers  Germinie  agenouillée 
devant  la  cheminée,  les  lui  mettant,  en  riant,  sous  le  nez  : 
—  Sais-tu  qu  il  en  faut  pas  mal  de  cette  philosophie- 
là...  pour  porter  des  bas  percés!...  Bête!  ce  n’est  pas 
pour  te  gronder;  je  sais  bien,  tu  ne  peux  tout  faire... 
Par  exemple,  tu  pourrais  bien  faire  venir  une  femme 
pour  raccommoder...  Ce  n’est  pas  bien  difficile...  Pour¬ 
quoi  ne  dis-tu  pas  à  cette  petite  qui  est  venue  l’année 
dernière!  Elle  avait  une  figure  qui  me  revenait. 

—  Oh!  elle  était  noire  comme  une  taupe,  mademoi¬ 
selle. 

—  Bon!  j’étais  sûre...  Toi  d’abord,  tu  ne  trouves 
jamais  personne  de  bien...  Ce  n’est  pas  vrai,  ça?  Mais 
est-ce  que  ce  n’était  pas  une  nièce  à  la  mère  Jupillon?  On 
pourrait  la  prendre  un  jour...  deux  jours  par  semaine... 

—  Jamais  cette  traînée-là  ne  remettra  les  pieds  ici. 

—  Allons,  encore  des  histoires!  Tu  es  étonnante,  toi, 
pour  adorer  les  gens,  et  puis  ne  plus  pouvoir  les  voir... 
Qu’est-ce  qu  elle  t’a  fait? 

—  C’est  une  perdue,  je  vous  dis. 

—  Bah!  qu’est-ce  que  ça  fait  à  mon  linge! 

—  Mais,  mademoiselle... 
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—  Eh  bien!  trouves-m’en  une  autre...  Je  n’y  tiens  pas 
à  celle-là...  Mais  trouves-m’en  une. 

—  Oh!  les  femmes  qu’on  fait  venir  ne  travaillent 
pas...  Je  vous  raccommoderai,  moi...  Il  n’y  a  besoin  de 
personne. 

—  Toi?...  Oh!  si  nous  comptons  sur  ton  aiguille!... 
dit  gaiement  mademoiselle;  et  puis,  est-ce  que  la  mère 
Jupillon  te  laissera  jamais  le  temps... 

—  Mme  Jupillon?...  Ah!  pour  la  poussière  que  je  ferai 
maintenant  chez  elle!... 

—  Bah!  Comment?  Elle  aussi!  la  voilà  dans  les 
lanlaire?...  Oh!  oh!  Dépêche-toi  de  faire  une  autre 
connaissance,  car  sans  cela,  bon  Dieu  de  Dieu  !  nous 
allons  avoir  de  vilains  jours! 
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hiver  de  cette  année  dut  assurer  à  Mlle  de  Varan- 


J-J  deuil  une  part  de  paradis.  Elle  eut  à  subir  tous  les 
contre-coups  du  chagrin  de  sa  bonne,  le  tourment  de 
ses  nerfs,  la  vengeance  de  ses  humeurs  contrariées, 
aigries,  et  où  les  approches  du  printemps  allaient  bien¬ 
tôt  mettre  cette  espèce  de  folie  méchante  que  donnent 
aux  sensibilités  maladives  la  saison  critique,  le  travail 
de  la  nature,  la  fécondation  inquiète  et  irritante  de  l’été. 

Germinie  se  mit  à  avoir  des  yeux  essuyés  qui  ne 
pleuraient  plus,  mais  qui  avaient  pleuré.  Elle  eut  un 
éternel  :  —  Je  n’ai  rien,  mademoiselle,  —  dit  de  cette 
voix  sourde  qui  étouffe  un  secret.  Elle  prit  des  poses 
muettes  et  désolées,  des  attitudes  d’enterrement,  de  ces 
airs  avec  lesquels  le  corps  d’une  femme  dégage  de  la 
tristesse  et  fait  un  ennui  de  son  ombre.  Avec  sa  figure, 
son  regard,  sa  boucbe,  les  plis  de  sa  robe,  sa  pré¬ 
sence,  avec  le  bruit  qu’elle  faisait  en  travaillant  dans 
la  pièce  à  côté,  avec  son  silence  même,  elle  enveloppait 
mademoiselle  du  désespoir  de  sa  personne.  Au  moindre 
mot,  elle  se  hérissait.  Mademoiselle  ne  pouvait  plus  lui 
adresser  une  observation,  lui  demander  la  moindre 
chose,  témoigner  une  volonté,  un  désir  :  tout  était  pris 
par  elle  comme  un  reproche.  Elle  avait  là-dessus  des 
sorties  farouches.  Elle  grognait  en  pleurant  :  —  Ah  !  je 
suis  bien  malheureuse!  Je  vois  bien  que  mademoiselle 
ne  m’aime  plus  !  Sa  grippe  contre  les  gens  trouvait 
des  bougonnements  sublimes  :  —  Elle  vient  toujours 
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quand  il  pleut  ,  celle-là  !  disait-elle,  pour  un  peu  de 
crotte  laissé  sur  le  tapis  par  Mme  de  Belleuse.  La  semaine 
du  jour  de  l’an,  cette  semaine  où  tout  ce  qui  restait  de 
parents  et  d’alliés  à  M1Ie  de  Varandeuil  montait  sans 
exception,  les  plus  riches  comme  les  plus  pauvres,  ses 
cinq  étages,  et  attendait  à  sa  porte,  sur  le  carré,  pour 
se  relayer  sur  les  six  chaises  de  sa  chambre,  Germinie 
redoubla  de  mauvaise  humeur,  de  remarques  imper¬ 
tinentes,  de  plaintes  maussades.  A  tout  moment,  for¬ 
geant  des  torts  à  sa  maîtresse,  elle  la  punissait  par  un 
mutisme  que  rien  ne  pouvait  rompre.  Alors  c’étaient  des 
rages  d’ouvrage.  'Pont  autour  d’elle,  mademoiselle  enten¬ 
dait  à  travers  les  cloisons  des  coups  de  balai  et  de  plu¬ 
meau  furieux,  des  frottements,  des  battements  saccadés, 
le  travail  nerveux  de  la  domestique  qui  semble  dire  en 
malmenant  les  meubles  :  —  Eh  bien,  on  le  fait  ton  ou¬ 
vrage  ! 

Les  vieilles  gens  sont  patients  avec  les  anciens  domes¬ 
tiques.  L’habitude,  la  volonté  qui  s’éteint,  l’horreur  du 
changement,  la  crainte  des  nouveaux  visages,  tout  les 
dispose  à  des  faiblesses,  à  des  concessions,  à  des  lâche¬ 
tés.  Malgré  sa  vivacité,  sa  facilité  à  s’emporter,  à  éclater, 
à  jeter  feu  et  flamme,  mademoiselle  ne  disait  rien.  Elle 
avait  l’air  de  ne  rien  voir.  Elle  faisait  semblant  de  lire 
quand  Germinie  entrait.  Elle  attendait,  racoquinée  dans 
son  fauteuil,  que  l’humeur  de  sa  bonne  se  passât  ou 
crevât.  Elle  baissait  le  dos  sous  l’orage;  elle  n’avait 
contre  sa  bonne,  ni  un  mot,  ni  une  pensée  d’amertume. 
Elle  la  plaignait  seulement,  pour  la  faire  autant  souffrir. 

C’est  que  Germinie  n’était  pas  une  bonne  pour  Mlle  de 
Varandeuil,  elle  était  le  Dévouement  qui  devait  lui  fer¬ 
mer  les  yeux.  Cette  vieille  femme  isolée  et  oubliée  par 
la  mort,  seule  au  bout  de  sa  vie,  traînant  ses  affections 
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de  tombe  en  tombe,  avait  trouvé  sa  dernière  amie  dans 
sa  domestique.  Elle  avait  mis  son  cœur  sur  elle  comme 
sur  une  fille  d  adoption,  et  elle  était  malheureuse  sur¬ 
tout  de  ne  pouvoir  la  consoler.  D’ailleurs,  par  instants, 
du  fond  de  ses  mélancolies  sombres  et  de  ses  humeurs 
mauvaises,  Germinie  lui  revenait  et  se  jetait  à  genoux 
devant  sa  bonté.  Tout  à  coup,  pour  un  rayon  de  soleil, 
pour  une  chanson  de  mendiant,  pour  un  de  ces  riens 
qui  passent  dans  1  air  et  détendent  l’âme,  elle  fondait 
en  larmes  et  en  tendresses;  c’étaient  des  effusions  brû¬ 
lantes,  un  bonheur  d’embrasser,  comme  une  joie  de 
revivre  qui  effaçait  tout.  D’autres  fois,  c’était  pour  un 
bobo  de  mademoiselle;  la  vieille  bonne  se  retrouvait 
aussitôt  avec  le  sourire  de  son  visage  et  la  douceur  de 
ses  mains.  Quelquefois,  dans  ces  moments-là,  mademoi¬ 
selle  lui  disait  :  —  Voyons,  ma  fille...  tu  as  quelque 
chose...  Voyons,  dis?  Et  Germinie  répondait  :  —  Non, 
mademoiselle,  c’est  le  temps...  —  Le  temps!  répétait 
mademoiselle  d’un  air  de  doute,  le  temps... 


XXIX 


Par  une  soirée  de  mars,  la  mère  et  le  fils  Jupillon 
causaient,  au  coin  du  poêle  de  leur  arrière-boutique. 
Jupillon  venait  de  tomber  au  sort.  L’argent  que  la 
mère  avait  mis  de  côté  pour  le  racheter  avait  été  mangé 
par  six  moix  de  mauvaises  affaires,  par  des  crédits  à 
des  lorettes  de  la  rue,  qui  avaient  mis  un  beau  matin 
la  clef  sous  le  paillasson  de  leur  porte.  Lui-même  était 
sous  le  coup  d’une  saisie.  Dans  la  journée,  il  était  allé 
demander  à  un  ancien  patron  de  lui  avancer  de  quoi 
s’acheter  un  homme.  Mais  le  vieux  parfumeur  ne  lui 
pardonnait  pas  de  l’avoir  quitté  et  de  s’être  établi  :  il 
avait  refusé  net. 

La  mère  Jupillon  désolée  se  lamentait  en  larmoyant. 
Elle  répétait  le  numéro  tiré  par  sonfds  :  —  Vingt-deux! 
vingt-deux!...  Et  elle  disait  :  «  Je  t’avais  pourtant 
cousu  dans  ton  paletot  une  araignée  noire,  velouteuse, 
avec  sa  toile!...  Ab!  j’aurais  bien  plutôt  dù  faire  comme 
on  m’avait  dit,  te  mettre  ton  béguin  avec  lequel  on  t’a 
baptisé...  Ab!  le  bon  Dieu  n’est  pas  juste!...  Et  le  fils 
de  la  fruitière  qui  en  a  eu  un  de  bon!...  Soyez  donc 
honnête!...  Et  ces  deux  coquines  du  18  qui  lèvent  jus¬ 
tement  le  pied  avec  mon  argent!...  Je  crois  bien  qu  elles 
m’en  donnaient  de  ces  poignées  de  mains...  Elles  me 
refont  de  plus  de  sept  cents  francs,  sais-tu?  Et  la  mori- 
caude  d’en  face...  et  cette  affreuse  petite  qui  avait  le 
front  de  manger  des  pots  de  fraises  de  vingt  francs... 
ce  qu’elles  m’en  emportent  encore,  celles-là  !  Mais  va. 
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tu  n  es  pas  encore  parti,  tout  de  même...  Je  vendrai 
plutôt  la  crémerie...  je  me  remettrai  en  service,  je  ferai 
la  cuisine,  je  ferai  des  ménages,  je  ferai  tout!...  Pour 
toi,  mais  je  tirerais  de  l’argent  d’un  caillou! 

Jupillon  fumait  et  laissait  dire  sa  mère.  Quand  elle 
eut  fini  :  —  Assez  causé!  maman...  tout  ça,  c’est  des  mots, 
fit -il.  Tu  te  tourmentes  la  digestion,  ce  n’est,  pas  la 
peine...  Tu  n’as  pas  besoin  de  rien  vendre...  t’as  pas 
besoin  de  te  fouler...  je  me  rachèterai  et  sans  que  ça  te 
coûte  un  sou,  veux-tu  parier? 

—  Jésus!  fit  Mme  Jupillon. 

—  J’ai  mon  idée. 

Et  après  un  silence,  Jupillon  reprit  :  —  Je  n’ai  pas 
voulu  te  contrarier,  à  cause  de  Germinie...  tu  sais,  lors 
des  histoires...  t’as  cru  qu  il  était  temps  de  me  la  casser 
avec  elle...  qu  elle  nous  ferait  des  affaires...  et  tu  l’as 
flanquée  à  la  porte,  raide...  Moi,  ce  n’était  pas  mon 
plan...  je  trouvais  qu  elle  n’était  pas  si  mauvaise  (pie 
cela  pour  le  beurre  de  la  maison...  Mais  enfin,  t’as  cru 
bien  faire...  Et  puis,  peut-être,  au  fait,  tu  as  bien  fait  : 
au  lieu  de  la  calmer,  tu  l’as  chauffée  pour  moi...  mais 
chauffée...  je  l’ai  rencontrée  une  ou  deux  fois...  elle  est 
d’un  changé...  Elle  sèche,  quoi! 

—  Mais  tu  sais  bien,  elle  n’a  plus  le  sou... 

—  A  elle,  je  ne  dis  pas...  Mais  què  que  ça  fait.  Elle 
trouvera...  Elle  est  encore  bonne  pour  2.300  balles,  va! 

—  Et  si  tu  es  compromis? 

—  Oh!  elle  ne  les  volera  pas... 

—  Savoir! 

—  Eh  bien!  ça  ne  sera  qu’à  sa  maîtresse...  Est-ce  que 
tu  crois  que  sa  Mademoiselle  la  fera  pincer  pour  ça? 
Elle  la  chassera,  et  puis  ça  restera  là...  Nous  lui  con¬ 
seillerons  de  prendre  l’air  d’un  autre  quartier...  voilà... 
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et  nous  ne  la  verrons  plus...  Mais  ce  serait  trop  bête 
qu’elle  vole...  Elle  s’arrangera,  elle  cherchera,  elle  se 
retournera...  je  ne  sais  pas  comment,  par  exemple,  mais 
tu  comprends,  ça  la  regarde.  C’est  le  moment  de  mon¬ 
trer  ses  talents...  Au  fait,  tu  ne  sais  pas,  on  dit  que  sa 
vieille  est  souffrante...  Si  elle  venait  à  s’en  aller,  cette 
bonne  demoiselle,  et  qu’elle  lui  laisse  tout  le  bibelot, 
comme  ça  court  dans  le  quartier...  hein!  m’man,  ça 
serait  encore  pas  mal  bête  de  l’avoir  envoyée  à  la  balan¬ 
çoire?  Il  faut  mettre  des  gants,  vois-tu,  m’man,  quand 
c’est  des  personnes  auxquelles  il  peut  tomber  comme  ça 
quatre  ou  cinq  mille  livres  de  rente  sur  le  casaquin... 

—  Ah!  mon  Dieu...  qu’est-ce  que  tu  me  dis!  Mais 
après  la  scène  que  je  lui  ai  faite...  Oh!  non,  elle  ne  vou¬ 
dra  jamais  revenir  ici. 

—  Eh  bien!  moi  je  te  la  ramènerai...  et  pas  plus  tard 
que  ce  soir,  fit  Jupillon  en  se  levant,  et  roulant  une  ciga¬ 
rette  entre  les  doigts  :  —  Tu  sais,  dit-il  à  sa  mère,  pas 
d’excuses,  c’est  inutile...  Et  de  la  froideur...  Aie  l’air 
de  la  recevoir  seulement  pour  moi,  par  faiblesse...  On 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver  :  faut  toujours  se  garder 
à  carreau. 


XXX 


Jupillon  se  promenait  de  long  en  large,  sur  le  trottoir, 
devant  la  maison  de  Germinie,  quand  Germinie  sortit. 
—  Bonsoir,  Germinie,  lui  dit-il  dans  le  dos. 

Elle  se  retourna  comme  sous  un  coup,  et  fit  instinc¬ 
tivement  en  avant,  sans  lui  répondre,  deux  ou  trois  pas 
qui  se  sauvaient. 

—  Germinie  ! 

Jupillon  ne  lui  dit  que  cela,  sans  bouger,  sans  la 
suivre.  Elle  revint  à  lui  comme  une  bête  ramenée  à  la 
main  et  dont  on  tire  la  corde. 

—  Quoi?  fit-elle.  C’est-il  encore  de  l’argent,  hein?... 
ou  des  sottises  de  ta  mère  à  me  dire? 

—  Non,  c’est  que  je  m’en  vais,  lui  dit  Jupillon  d’un 
air  sérieux.  Je  suis  tombé  au  sort...  et  je  pars. 

—  Tu  pars?  dit-elle.  Ses  idées  avaient  l’air  de  n’être 
pas  éveillées. 

—  Tiens,  Germinie,  reprit  Jupillon...  Je  t’ai  fait  de 
la  peine...  Je  n’ai  pas  été  gentil  avec  toi...  je  sais  bien... 
Il  y  a  eu  un  peu  de  ma  cousine...  Qu’est-ce  que  tu  veux?... 

—  Tu  pars?  reprit  Germinie  en  lui  prenant  le  bras. 
Ne  mens  pas...  tu  pars? 

—  Puisque  je  te  dis  qn’oui...  et  que  c’est  vrai...  Je 
n’attends  plus  que  ma  feuille  de  route...  Il  faut  plus  de 
deux  mille  francs  pour  un  homme  celte  année...  On  dit 
qu’il  va  y  avoir  la  guerre;  enfin,  c’est  une  chance... 

Et,  tout  en  parlant,  il  faisait  descendre  la  rue  à  Ger¬ 
minie. 
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—  Ou  me  mènes-tu?  lui  dit-elle. 

—  Chez  m’man  donc...  pour  qu’on  se  raccommode 
toutes  les  deux,  et  que  ça  finisse,  les  histoires... 

—  Après  ce  qu’elle  m’a  dit?  jamais! 

Et  Germinie  repoussa  le  bras  de  Jupillon. 

—  Alors,  si  c’est  comme  ça,  adieu... 

Et  Jupillon  leva  sa  casquette. 

—  Faudra-t-il  que  je  t’écrive  du  régiment? 

Germinie  eut  un  instant  de  silence,  un  moment  d’hési¬ 
tation.  Puis,  brusquement  :  —  Marchons,  dit-elle,  et, 
faisant  signe  à  Jupillon  de  marcher  à  côté  d’elle,  elle 
remonta  la  rue. 

Tous  deux  se  mirent  à  aller  à  côté  l’un  de  l’autre, 
sans  rien  se  dire.  Ils  arrivèrent  à  une  route  pavée  qui 
se  reculait  et  s’allongeait  éternellement  entre  deux  lignes 
de  réverbères,  entre  deux  rangées  d’arbres  tortillés  jetant 
au  ciel  une  poignée  de  branches  sèches  et  plaquant  à  de 
grands  murs  plats  leur  ombre  immobile  et  maigre.  Là, 
sous  le  ciel  aigu  et  glacé  d’une  réverbération  de  neige, 
ils  marchaient  longtemps,  s’enfonçant  dans  le  vague, 
l’infini,  l’inconnu  d’une  rue  qui  suit  toujours  le  même 
mur,  les  mêmes  arbres,  les  mêmes  réverbères,  et  con¬ 
duit  toujours  à  la  même  nuit.  L’air  humide  et  chargé 
qu’ils  respiraient  sentait  le  sucre,  le  suif  et  la  charogne. 
Par  moments,  il  leur  passait  comme  un  flamboiement 
devant  les  yeux  :  c’était  une  tapissière  dont  la  lanterne 
donnait  sur  des  bestiaux  éventrés  et  des  carrés  de  viande 
saignante  jetés  sur  la  croupe  d’un  cheval  blanc  :  ce  feu 
sur  ces  chairs,  dans  l’obscurité,  ruisselait  en  incendie 
de  pourpre,  en  fournaise  de  sang. 

—  Eh  bien!  as-tu  fait  tes  réflexions?  fit  Jupillon.  Ce 
n’est  pas  gai,  sais-tu?  ta  petite  avenue  Trudaine. 

—  Marchons,  répondit  Germinie. 
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Et  elle  recommença,  sans  parler,  sa  marche  saccadée, 
violente,  agitée  de  tous  les  tumultes  de  son  âme.  Ses 
pensées  passaient  dans  ses  gestes.  L'égarement  venait 
à  son  pas,  la  folie  à  ses  mains.  Par  moments,  elle  avait 
derrière  elle  l’ombre  d’une  femme  de  la  Salpêtrière. 
Deux  ou  trois  passants  s  arrêtèrent  un  instant,  la  regar¬ 
dèrent,  puis,  comme  ils  étaient  de  Paris,  passèrent. 

Tout  à  coup  elle  s’arrêta,  et  faisant  un  geste  de  réso¬ 
lution  désespérée:- — -Ah!  mon  Dieu,  une  épingle  de  plus 
dans  la  pelote,  fit-elle.  — Allons! 

Et  elle  prit  le  bras  de  Jupillon. 

—  Ob  !  je  sais  bien,  lui  dit  Jupillon  quand  ils  furent 
près  de  la  crémerie,  ma  mère  n’a  pas  été  juste  pour  toi. 
Vois-tu,  elle  a  été  trop  honnête  toute  sa  vie,  cette 
femme...  Elle  ne  sait  pas,  elle  ne  comprend  pas...  Et 
puis,  tiens,  je  vais  te  dire,  moi,  le  fond  de  tout  :  c’est 
qu’elle  m’aime  tant  qu  elle  est  jalouse  des  femmes  qui 
m’aiment...  Entre  donc,  va!... 

Et  il  la  poussa  dans  les  bras  de  Mme  Jupillon  qui  l’em¬ 
brassa,  lui  marmotta  quelques  paroles  de  regret,  et  se 
dépêcha  de  pleurer  pour  se  tirer  d’embarras  et  faire  la 
scène  plus  attendrissante. 

Tout  ce  soir-là,  Germinie  resta  les  yeux  fixés  sur 
Jupillon,  l’effrayant  presque  avec  son  regard. 

—  Allons,  lui  dit-il  en  la  reconduisant,  ne  sois  donc 
pas  bonnet  de  nuit  comme  ça...  Il  faut  une  philosophie 
en  ce  monde...  Eh  bien!  me  voilà  soldat...  voilà  tout!  On 
n’en  revient  pas  toujours,  c'est  vrai...  Mais  enfin. ..Tiens  ! 
je  veux  que  nous  nous  amusions,  les  quinze  jours  qui 
me  restent...  parce  que  c’est  autant  de  pris...  et  que  si 
je  ne  reviens  pas...  Eh  bien!  je  t’aurai  au  moins  laissée 
sur  un  bon  souvenir  de  moi... 

Germinie  ne  répondit  rien. 


XXXI 


De  huit  jours,  Germinie  ne  remit  pas  les  pieds  dans 
la  boutique. 

Les  Jupillon,  ne  la  voyant  pas  revenir,  commençaient 
à  désespérer.  Enfin,  un  soir,  sur  les  dix  heures  et  demie, 
elle  poussa  la  porte,  entra  sans  dire  bonjour  ni  bonsoir, 
alla  à  la  petite  table  où  étaient  assis  la  mère  et  le  fils 
à  demi  sommeillants,  posa  sous  sa  main,  fermée  avec 
un  serrement  de  griffe,  un  vieux  morceau  de  toile  qui 
sonna. 

«  Voilà!  »  fit-elle. 

Et,  lâchant  les  coins  du  morceau  de  toile,  elle  répandit 
ce  qui  était  dedans  :  il  coula  sur  la  table  de  gras  billets 
de  banque  recollés  par  derrière,  rattachés  avec  des 
épingles,  de  vieux  louis  à  l’or  verdi,  des  pièces  de  cent 
sous  toutes  noires,  des  pièces  de  quarante  sous,  des 
pièces  de  dix  sous,  de  l’argent  de  pauvre,  de  l’argent  de 
travail,  de  l’argent  de  tirelire,  de  l’argent  sali  par  des 
mains  sales,  fatigué  dans  le  porte-monnaie  de  cuir,  usé 
dans  le  comptoir  plein  de  sous,  —  de  l’argent  sentant 
la  sueur.  Un  moment,  elle  regarda  tout  ce  qui  était  étalé 
comme  pour  se  convaincre  les  yeux;  puis  avec  une  voix 
triste  et  douce,  la  voix  de  son  sacrifice,  elle  dit  simple¬ 
ment  à  Mme  Jupillon  : 

—  Ça  y  est...  C’est  les  deux  mille  trois  cents  francs... 
pour  qu’il  se  rachète... 

— -  Ab  !  ma  bonne  Germinie  !  fit  la  grosse  femme  en 
suffoquant  sous  une  première  émotion;  et  elle  se  jeta  au 
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coude  Germinie,  qui  se  laissa  embrasser.  Oh!  vous  allez 
prendre  quelque  chose  avec  nous,  une  tasse  de  café... 

—  Non,  merci,  dit  Germinie,  je  suis  rompue...  Dame! 
j’ai  eu  à  courir,  allez,  pour  les  trouver...  Je  vais  me 
coucher...  Une  autre  fois... 

Et  elle  sortit. 

Elle  avait  eu  «  à  courir  »,  comme  elle  disait,  pour 
rassembler  une  pareille  somme,  réaliser  cette  chose 
impossible  :  trouver  deux  mille  trois  cents  francs,  deux 
mille  trois  cents  francs  dont  elle  n’avait  pas  les  premiers 
cinq  francs!  Elle  les  avait  quêtés,  mendiés,  arrachés 
pièce  à  pièce,  presque  sou  à  sou.  Elle  les  avait  ramassés, 
grattés  ici  et  là,  sur  les  uns,  sur  les  autres,  par  emprunts 
de  deux  cents,  de  cent  francs,  de  cinquante  francs,  de 
vingt  francs,  de  ce  qu’on  avait  voulu.  Elle  avait  emprunté 
à  son  portier,  à  son  épicier,  à  sa  fruitière,  à  sa  mar¬ 
chande  de  volaille,  à  sa  blanchisseuse  ;  elle  avait  emprunté 
aux  fournisseurs  du  quartier,  aux  fournisseurs  des  quar¬ 
tiers  qu  elle  avait  d’abord  habités  avec  mademoiselle. 
Elle  avait  fait  entrer  dans  la  somme  tous  les  argents, 
jusqu’à  la  misérable  monnaie  de  son  porteur  d’eau.  Elle 
avait  quémandé  partout,  extorqué  humblement,  prié, 
supplié,  inventé  des  histoires,  dévoré  la  honte  de  mentir 
et  de  voir  qu’on  ne  la  croyait  pas.  L’humiliation  d’avouer 
qu’elle  n’avait  pas  d’argent  placé,  comme  on  le  croyait 
et  comme  par  orgueil  elle  le  laissait  croire,  la  commisé¬ 
ration  de  gens  qu  elle  méprisait,  les  refus,  les  aumônes, 
elle  avait  tout  subi,  essuyé  ce  qu’elle  n’aurait  pas  essuyé 
pour  trouver  du  pain,  et  non  une  lois  auprès  d  une 
personne,  mais  auprès  de  trente,  de  quarante,  auprès 
de  tous  ceux  qui  lui  avaient  donné  ou  dont  elle  avait 
espéré  quelque  chose. 

Enfin  cet  argent,  elle  lavait  réuni;  mais  il  était  sou 
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maître  et  la  possédait  pour  toujours.  Elle  appartenait 
aux  obligations  qu’elle  avait  aux  gens,  au  service  que  lui 
avaient  rendu  ses  fournisseurs  en  sachant  bien  ce  qu’ils 
faisaient.  Elle  appartenait  à  sa  dette,  à  ce  qu’elle  aurait 
à  payer  chaque  année.  Elle  le  savait;  elle  savait  que 
tous  ses  gages  y  passeraient,  qu’avec  les  arrangements 
usuraires  laissés  par  elle  au  gré  de  ses  créanciers,  les 
reconnaissances  exigées  par  eux,  les  trois  cents  francs 
de  mademoiselle  ne  feraient  guère  que  payer  les  intérêts 
des  deux  mille  trois  cents  francs  de  son  emprunt.  Elle 
savait  qu’elle  devrait,  qu’elle  devrait  toujours,  qu’elle 
était  à  jamais  vouée  aux  privations,  à  la  gêne,  à  tous  les 
retranchements  de  l’entretien,  de  la  toilette.  Sur  les 
Jupillon,  elle  n’avait  pas  beaucoup  plus  d’illusions  que 
sur  son  avenir.  Son  argent  avec  eux  était  perdu,  elle  en 
avait  le  pressentiment.  Elle  n’avait  pas  même  fait  le 
calcul  que  ce  sacrifice  toucherait  le  jeune  homme.  Elle 
avait  agi  d’un  premier  mouvement.  On  lui  aurait  dit  de 
mourir  pour  qu’il  ne  partît  pas,  qu’elle  fût  morte.  L’idée 
de  le  voir  militaire,  cette  idée  du  champ  de  bataille,  du 
canon,  des  blessés,  devant  laquelle,  de  terreur,  la  femme 
ferme  les  yeux,  l’avait  décidée  à  faire  plus  que  mourir  : 
à  vendre  sa  vie  pour  cet  homme,  à  signer  pour  lui  sa 
misère  éternelle  ! 
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est  un  effet  ordinaire  des  désordres  nerveux  de  l’or- 


vJ  ganisme  de  dérégler  les  joies  et  les  peines  humaines, 
de  leur  ôter  la  proportion  et  1  équilibre,  et  de  les  pousser 
a  I  extrémité  de  leur  excès.  Il  semble  que,  sous  l’influence 
de  cette  maladie  d’impressionnabilité,  les  sensations 
aiguisées,  raltinées,  spiritualisées,  dépassent  leur  mesure 
et  leur  limite  naturelles,  atteignent  au  delà  d’elles - 
mêmes,  et  mettent  une  sorte  d’infini  dans  la  jouissance 
et  la  souffrance  de  la  créature.  Maintenant  les  rares  joies 
qu’avait  encore  Germinie  étaient  des  joies  folles,  des 
joies  dont  elle  sortait  ivre  et  avec  les  caractères  physi¬ 
ques  de  l’ivresse.  —  Mais,  ma  fille,  ne  pouvait  s’empêcher 
de  lui  dire  mademoiselle,  on  croirait  que  tu  es  grise.  — 
Pour  une  fois  qu’on  s’amuse,  répondait  Germinie,  made¬ 
moiselle  vous  le  fait  bien  payer.  Et  quand  elle  retom¬ 
bait  dans  ses  peines,  dans  ses  chagrins,  dans  ses  inquié¬ 
tudes,  c’était  une  désolation  plus  intense  encore,  plus 
furieuse  et  délirante  que  sa  gaieté. 

Le  moment  était  arrivé  où  la  terrible  vérité,  entrevue, 
puis  voilée  par  des  illusions  dernières,  finissait  par 
apparaître  à  Germinie.  Elle  voyait  qu’elle  n’avait  pu 
attacher  Jupillon  par  le  dévouement  de  son  amour,  le 
dépouillement  de  tout  ce  qu’elle  avait,  tous  ces  sacrifices 
d’argent  qui  engageaient  sa  vie  dans  l’embarras  et  les 
transes  d’une  dette  impossible  à  payer.  Elle  sentait  qu’il 
lui  apportait  à  regret  son  amour,  un  amour  où  il  met¬ 
tait  l’humiliation  d’une  charité.  Quand  elle  lui  avait 
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annoncé  qu  elle  était  une  seconde  lois  grosse,  cet  homme, 
qu’elle  allait  faire  encore  père,  lui  avait  dit  :  —  Eh  bien  ! 
c’est  amusant  les  femmes  comme  toi!  toujours  pleine 
ou  fraîche  vide  alors!...  Il  lui  venait  les  idées,  les 
soupçons  qui  viennent  au  véritable  amour  quand  on  le 
trompe,  les  pressentiments  de  cœur  qui  disent  aux 
femmes  qu’elles  ne  sont  plus  seules  à  posséder  leur 
amant,  et  qu’il  y  en  a  une  autre  parce  qu’il  doit  y  en 
avoir  une  autre. 

Elle  ne  se  plaignait  plus,  elle  ne  pleurait  plus,  elle 
ne  récriminait  plus.  Elle  renonçait  à  une  lutte  avec  cet 
homme  armé  de  froideur,  qui  savait  si  bien,  avec  ses 
ironies  glacées  de  voyou,  outrager  sa  passion,  sa  dérai¬ 
son,  ses  folies  de  tendresse.  Et  elle  se  mettait  à  attendre 
dans  une  angoisse  résignée,  quoi?  Elle  ne  savait  :  peut- 
être  qu’il  ne  voulût  plus  d’elle  ! 

Navrée  et  silencieuse,  elle  épiait  Jupillon;  elle  le 
guettait,  elle  le  surveillait;  elle  essayait  de  le  faire  parler, 
en  jetant  des  mots  dans  ses  distractions.  Elle  tournait 
autour  de  lui,  ne  voyait,  ne  saisissait,  ne  surprenait  rien, 
et  cependant  elle  restait  persuadée  qu’il  y  avait  quelque 
chose  et  que  ce  qu  elle  craignait  était  vrai  :  elle  sentait 
une  femme  dans  l’air. 

Un  matin,  comme  elle  était  descendue  de  meilleure 
heure  qu’à  son  habitude,  elle  l’aperçut  à  quelques  pas 
devant  elle  sur  le  trottoir.  Il  était  habillé;  il  se  regardait 
en  marchant.  De  temps  en  temps,  pour  voir  le  vernis  de 
ses  bottes,  il  levait  un  peu  le  bas  de  son  pantalon.  Elle 
se  mit  à  le  suivre.  Il  allait  tout  droit  sans  se  retourner. 
Elle  arriva  derrière  lui  à  la  place  Bréda.  II  y  avait  sur 
la  place,  à  côté  de  la  station  de  voitures,  une  femme  qui 
se  promenait.  Germinie  ne  la  voyait  que  de  dos.  Jupillon 
alla  à  elle,  la  femme  se  retourna  :  c’était  sa  cousine.  Ils 
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se  mirent  à  marcher  à  côté  l’un  de  l’autre,  allant  et 
revenant  sur  la  place;  puis  parla  rue  Bréda  ils  se  diri¬ 
gèrent  vers  la  rue  de  Navarin.  Là,  la  jeune  tille  prit  le 
bras  de  Jupillon,  ne  s’appuya  pas  d’abord,  puis  peu  à 
peu,  à  mesure  qu’ils  allaient,  elle  s’inclina  avec  le  mouve¬ 
ment  d’une  branche  qu’on  fait  plier  et  se  laissa  aller  à 
lui.  Ils  marchaient  lentement,  si  lentement,  que  Germinie 
était  parfois  forcée  de  s’arrêter  pour  ne  pas  être  trop  près 
d’eux.  Ils  montèrent  la  rue  des  Martyrs,  traversèrent  la 
rue  de  la  Tour-d’Auvergne,  descendirent  la  rue  Mon- 
tholon.  Jupillon  parlait;  la  cousine  ne  disait  rien,  écou¬ 
tait  Jupillon,  et,  distraite  comme  une  femme  qui  respire 
un  bouquet,  allait  en  jetant  de  côté  de  temps  en  temps 
un  petit  regard  vague,  un  petit  coup  d’œil  d’enfant  qui 
a  peur. 

Arrivés  à  la  rue  Lamartine  devant  le  passage  des 
Deux-Sœurs,  ils  tournèrent  sur  eux-mêmes;  Germinie 
n’eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  une  porte  d’allée. 
Ils  passèrent  sans  la  voir.  La  petite  était  sérieuse  et 
paresseuse  à  marcher.  Jupillon  lui  parlait  dans  le  cou. 
Un  moment  ils  s’arrêtèrent  :  Jupillon  faisait  de  grands 
gestes  ;  la  jeune  tille  regardait  fixement  le  pavé.  Germinie 
crut  qu’ils  allaient  se  quitter;  mais  ils  se  remirent  à  mar¬ 
cher  ensemble  et  firent  quatre  ou  cinq  tours,  revenant 
et  repassant  devant  le  passage.  A  la  fin,  ils  y  entrèrent. 
Germinie  s’élança  de  sa  cachette,  bondit  sur  leurs  pas. 
De  la  grille  du  passage  elle  vit  un  bout  de  robe  disparaître 
dans  la  porte  d’un  petit  hôtel  meublé,  à  côté  d’une  bou¬ 
tique  de  liquoriste.  Elle  courut  à  cette  porte,  regarda 
dans  l’escalier,  ne  vit  plus  rien...  Alors  tout  son  sang  lui 
monta  à  la  tête  avec  une  idée,  une  seule  idée  que  répétait 
sa  bouche  idiote  :  Du  vitriol!...  du  vitriol!...  du  vitriol! 
Et  sa  pensée  devenant  instantanément  l’action  même 
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de  sa  pensée,  son  délire  la  transportant  tout  à  coup  dans 
son  crime,  elle  montait  l’escalier  avec  la  bouteille  bien 
cachée  sous  son  châle  ;  elle  frappait  à  la  porte  très  fort, 
et  toujours...  On  finissait  par  venir;  il  entre-bâillait  la 
porte...  Elle  ne  lui  disait  ni  son  nom,  ni  rien...  Elle 
passait  sans  s’occuper  de  lui...  Elle  était  forte  à  le  tuer! 
et  elle  allait  au  lit,  à  elle!  Elle  lui  prenait  le  bras,  elle 
lui  disait  :  Oui,  c’est  moi...  tu  vas  voir!  Et  sur  sa  figure, 
sur  sa  gorge,  sur  sa  peau,  sur  tout  ce  qu’elle  avait  de 
jeune  et  d’orgueilleux,  de  beau  pour  l’amour,  Germinie 
voyait  le  vitriol  marquer,  brûler,  creuser,  bouillonner, 
faire  quelque  chose  d’horrible  qui  l’inondait  de  joie  !  La 
bouteille  était  vide,  et  elle  riait!...  Et,  dans  son  affreux 
rêve,  son  corps  aussi  rêvant,  ses  pieds  se  mirent  à  mar¬ 
cher.  Son  pas  alla  devant  elle,  descendit  le  passage,  prit 
la  rue,  la  mena  chez  un  épicier.  Il  y  avait  dix  minutes 
qu’elle  était  là  plantée  devant  le  comptoir,  avec  des  yeux 
qui  n’y  voyaient  pas,  les  yeux  vides  et  perdus  de  quel¬ 
qu’un  qui  va  assassiner.  —  Voyons,  qu’est-ce  que  vous 
demandez?  lui  dit  J’épicière,  impatientée,  presque  effrayée 
de  cette  femme  qui  ne  bougeait  pas. 

—  Ce  que  je  demande?...  fit  Germinie.  Elle  était  si 
pleine  et  si  possédée  de  ce  qu’elle  voulait,  qu’elle  avait 
cru  demander  du  vitriol.  —  Ce  que  je  demande?...  Elle 
se  passa  la  main  sur  le  front.  —  Ah!  tiens,  je  ne  sais 
plus... 

Et  elle  sortit  en  trébuchant  de  la  boutique. 
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ans  la  torture  de  cette  vie,  où  elle  souffrait  mort  et 


-L/  passion,  Germinie,  cherchant  à  étourdir  les  horreurs 
de  sa  pensée,  était  revenue  au  verre  qu’elle  avait  pris 
un  matin  des  mains  d’Adèle  et  qui  lui  avait  donné  toute 
une  journée  d'oubli.  De  ce  jour,  elle  avait  hu.  Elle  avait 
bu  à  ces  petites  lichades  matinales  des  bonnes  de  femmes 
entretenues.  Elle  avait  bu  avec  l’une,  elle  avait  bu  avec 
l’autre.  Elle  avait  bu  avec  des  domestiques  qui  venaient 
déjeuner  chez  la  crémière;  elle  avait  hu  avec  Adèle  qui 
buvait  comme  un  homme  et  qui  prenait  un  vil  plaisir  à 
voir  descendre  aussi  bas  qu’elle  cette  bonne  de  femme 
honnête. 

D’abord,  elle  avait  eu  besoin,  pour  boire,  d’entraî¬ 
nement,  de  société,  du  choc  des  verres,  de  l’excitation 
<ie  la  parole,  de  la  chaleur  des  défis;  puis  bientôt,  elle 
était  arrivée  à  boire  seule.  C’est  alors  qu  elle  avait  bu 
dans  le  verre  à  demi  plein,  remonté  sous  son  tablier  et 
caché  dans  un  recoin  de  la  cuisine;  qu’elle  avait  bu 
solitairement  et  désespérément  ces  mélanges  de  vin  blanc 
et  d’eau-de-vie  qu’elle  avalait  coup  sur  coup  jusqu’à  ce 
qu  elle  y  eût  trouvé  ce  dont  elle  avait  soif  :  le  sommeil. 
Car  ce  qu  elle  voulait  ce  n’était  point  la  fièvre  de  tête, 
le  trouble  heureux,  la  folie  vivante,  le  rêve  éveillé  et  déli¬ 
rant  de  l’ivresse;  ce  qu’il  lui  fallait,  ce  qu’elle  demandait, 
c’était  le  noir  bonheur  du  sommeil,  d  un  sommeil  sans 
mémoire  et  sans  rêve,  d’un  sommeil  de  plomb  tombant 
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sur  elle  comme  un  coup  d’assommoir  sur  la  tête  d’un 
bœuf  :  et  elle  le  trouvait  dans  ces  liqueurs  mêlées  qui  la 
foudroyaient  et  lui  couchaient  la  face  sur  la  toile  cirée 
de  la  table  de  cuisine. 

Dormir  de  ce  sommeil  écrasant,  rouler,  le  jour,  dans 
cette  nuit,  cela  était  devenu  pour  elle  comme  la  trêve 
et  la  délivrance  d’une  existence  qu’elle  n’avait  plus  le 
courage  de  continuer  ni  de  finir.  Un  immense  besoin 
de  néant,  c’était  tout  ce  qu’elle  éprouvait  dans  l’éveil. 
Les  heures  de  sa  vie  qu’elle  vivait  de  sang-froid,  en  se 
voyant  elle-même,  en  regardant  dans  sa  conscience,  en 
assistant  à  ces  hontes,  lui  semblaient  si  abominables! 
Elle  aimait  mieux  les  mourir.  Il  n’y  avait  plus  que  le 
sommeil  au  monde  pour  lui  faire  tout  oublier,  le  sommeil 
congestionné  de  l’Ivrognerie  qui  berce  avec  les  bras  de 
la  Mort. 

Là,  dans  ce  verre,  qu’elle  se  forçait  à  boire  et  qu’elle 
vidait  avec  frénésie,  ses  souffrances,  ses  douleurs,  tout 
son  horrible  présent  allait  se  noyer,  disparaître.  Dans 
une  demi-heure,  sa  pensée  ne  penserait  plus,  sa  vie 
n’existerait  plus;  rien  d’elle  ne  serait  plus  pour  elle,  et 
il  n’y  aurait  plus  même  de  temps  à  côté  d’elle.  «Je  bois 
mes  embêtements,  »  avait-elle  répondu  à  une  femme 
qui  lui  avait  dit  qu’elle  s’abîmerait  la  santé  à  boire.  Et 
comme  dans  les  réactions  qui  suivaient  ses  ivresses,  il 
lui  revenait  un  plus  douloureux  sentiment  d’elle-même, 
une  désolation  et  une  détestation  plus  grandes  de  ses 
fautes  et  de  ses  malheurs,  elle  cherchait  des  alcools 
plus  forts,  de  l’eau-de-vie  plus  dure,  elle  buvait  jusqu’à 
de  l’absinthe  pure  pour  tomber  dans  une  léthargie  plus 
inerte,  et  faire  plus  complet  son  évanouissement  à 
toutes  choses. 

Elle  finit  par  atteindre  ainsi  à  des  moitiés  de  journée 
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il  anéantissement,  dont  elle  ne  sortait  qu’à  demi  éveillée 
avec  une  intelligence  stupéfiée,  des  perceptions  émous¬ 
sées,  des  mains  qui  faisaient  les  choses  par  habitude, 
des  gestes  de  somnambule,  un  corps  et  une  âme  où  la 
pensée,  la  volonté,  le  souvenir  semblaient  avoir  encore  la 
somnolence  et  le  vague  des  heures  confuses  du  matin. 
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ne  demi-heure  après  l'affreuse  rencontre  où,  sa  pen- 


U  sée  touchant  au  crime  comme  avec  les  doigts,  elle 
avait  voulu,  elle  avait  cru  défigurer  sa  rivale  avec  du 
vitriol,  Germinie  rentrait  rue  de  Laval,  en  remontant 
de  chez  l’épicier  une  bouteille  d’eau-de-vie. 

Depuis  deux  semaines,  elle  était  maîtresse  de  l’ap¬ 
partement,  libre  de  ses  ivresses  et  de  ses  abrutissements. 
Mlle  de  Varandeuil,  qui  d’habitude  ne  bougeait  guère, 
était,  par  extraordinaire,  allée  passer  six  semaines  chez 
une  de  ses  vieilles  amies  en  province  ;  et  elle  n’avait 
pas  voulu  emmener  Germinie  avec  elle,,  par  crainte  de 
donner  aux  autres  domestiques  le  mauvais  exemple  et 
la  jalousie  d’une  bonne  habituée  aux  douceurs  du  ser¬ 
vice  et  traitée  sur  un  autre  pied  qu’eux. 

Entrée  dans  la  chambre  de  mademoiselle,  Germinie 
ne  prit  que  le  temps  de  jeter  à  terre  son  châle  et  son 
chapeau,  et  elle  se  mit  à  boire,  le  goulot  de  la  bouteille 
d’eau-de-vie  entre  les  dents,  à  gorgées  précipitées, 
jusqu’à  ce  que  tout  dans  la  chambre  tournât  autour 
d’elle,  et  qu’il  n’y  eût  plus  rien  de  la  journée  dans  sa 
tête.  Alors,  chancelante,  se  sentant  tomber,  elle  voulut 
se  mettre  sur  le  lit  de  sa  maîtresse  pour  dormir;  l’ivresse 
la  jeta  de  côté  sur  la  table  de  nuit.  De  là,  elle  roula  à 
terre,  ne  remua  plus  :  elle  ronflait.  Mais  le  coup  avait 
été  si  violent  que  dans  la  nuit  elle  eut  une  fausse  couche, 
suivie  d  une  de  ces  pertes  par  où  la  vie  s’écoule.  Elle 
voulut  se  relever,  aller  appeler  sur  le  carré,  elle  essaya 
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de  se  mettre  sur  ses  pieds  :  elle  ne  le  put  pas.  Elle  se 
sentait  glisser  à  la  mort,  y  entrer,  y  descendre  avec 
une  lenteur  molle.  Enfin,  s'arrachant  un  dernier  effort, 
elle  se  traîna  jusqua  la  porte  de  l’escalier;  mais  là,  il 
lui  fut  impossible  de  se  soulever  jusqu’à  la  serrure, 
impossible  de  crier.  El  elle  aurait  fini  d’y  mourir  si 
Adèle,  dans  la  matinée,  en  passant,  inquiète  d’entendre 
un  gémissement,  n  avait  été  chercher  un  serrurier  pour 
ouvrir  la  porte,  et  une  sage-femme  pour  délivrer  la 
mourante. 

Quand,  au  bout  d'un  mois,  mademoiselle  revint,  elle 
trouva  Germinie  levée,  mais  d’une  faiblesse  si  grande 
quelle  était  obligée  de  s’asseoir  à  tout  moment,  et 
d  une  pâleur  telle  qu  elle  n’avait  plus  l  air  d’avoir  de 
sang  dans  le  corps.  On  lui  dit  qu'elle  avait  eu  une 
perte  dont  elle  avait  manqué  mourir  :  mademoiselle  ne 
soupçonna  rien. 
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Geuminie  accueillit  le  retour  de  mademoiselle  avec 
des  caresses  attendries,  mouillées  de  larmes.  Sa 
tendresse  ressemblait  à  celle  d’un  enfant  malade;  elle 
en  avait  la  lente  douceur,  l’air  de  prière,  la  tristesse  de 
souffrance  peureuse  et  effarouchée.  De  ses  mains  pâles 
aux  veines  bleues,  elle  cherchait  à  toucher  sa  maîtresse. 
Elle  s’approchait  d’elle  avec  une  sorte  d  humilité  trem¬ 
blante  et  fervente.  Le  plus  souvent,  assise  en  face  d  elle 
sur  un  tabouret  et  la  regardant  d  en  bas,  avec  les  yeux 
d’un  chien,  elle  se  soulevait  de  temps  en  temps  pour 
aller  l’embrasser  sur  quelque  endroit  de  sa  robe,  reve¬ 
nait  s’asseoir,  puis  un  instant  après  recommençait. 

Il  y  avait  du  déchirement  et  de  l’imploration  dans  ces 
caresses,  dans  ces  baisers  de  Germinie.  La  mort  qu  elle 
avait  entendue  venir  à  elle  comme  une  personne,  avec 
le  pas  de  quelqu’un,  ces  heures  de  défaillance  où,  dans 
le  lit,  seule  avec  elle-même,  elle  avait  revu  sa  vie  et 
remonté  son  passé,  le  ressouvenir  et  la  honte  de  tout  ce 
qu  elle  avait  caché  à  Mlle  de  Varandeuil,  la  terreur  d  un 
jugement  de  Dieu  se  levant  du  fond  de  ses  anciennes 
idées  de  religion,  tous  les  reproches,  toutes  les  peurs  qui 
se  penchent  à  l’oreille  d’une  agonie,  avaient  fait  dans 
sa  conscience  une  suprême  épouvante  ;  et  le  remords, 
le  remords  qu  elle  n’avait  jamais  pu  tuer  en  elle,  était 
maintenant  tout  vivant  et  tout  criant  dans  son  être 
affaibli,  ébranlé,  encore  mal  renoué  à  la  vie,  à  peine 
rattaché  à  la  croyance  de  vivre. 
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Gei minie  notait  point  n ne  do  ces  natures  heureuses 
ijui  font  le  mal  et  en  laissent  le  souvenir  derrière  elles, 
sans  que  le  regret  de  leurs  pensées  y  retourne  jamais. 
Elle  n  avait  pas,  comme  Adèle,  une  de  ces  grosses  orga¬ 
nisations  matérielles  qui  ne  se  laissent  traverser  par 
rien  que  par  des  impressions  animales.  Elle  n’avait  pas 
une  de  ces  consciences  qui  se  dérobent  à  la  souffrance 
par  1  abrutissement  et  par  cette  épaisse  stupidité  dans 
laquelle  une  femme  végète,  naïvement  fautive.  Chez 
elle,  une  sensitivité  maladive,  une  sorte  d’éréthisme 
cérébral,  une  disposition  de  tête  à  toujours  travailler, 
à  s  agiter  dans  l’amertume,  l’inquiétude,  le  méconten¬ 
tement  d’elle-même,  un  sens  moral  qui  s’était  comme 
redressé  en  elle  après  chacune  de  ses  déchéances,  tous 
les  dons  de  délicatesse,  d’élection  et  de  malheur  s’unis¬ 
saient  pour  la  torturer,  et  retourner,  chaque  jour,  plus 
avant  et  plus  cruellement  dans  son  désespoir,  le  tour¬ 
ment  de  ce  qui  n’aurait  guère  mis  de  si  longues  douleurs 
chez  beaucoup  de  ses  pareilles. 

Germinie  cédait  à  l’entraînement  de  la  passion;  mais 
aussitôt  qu  elle  y  avait  cédé,  elle  se  prenait  en  mépris. 
Dans  le  plaisir  même,  elle  ne  pouvait  s’oublier  entiè¬ 
rement  et  se  perdre.  Il  se  levait  toujours  dans  sa  dis¬ 
traction  l’image  de  mademoiselle  avec  son  austère  et 
maternelle  figure.  A  mesure  qu’elle  s’abandonnait  et. 
descendait  de  son  honnêteté,  Germinie  ne  sentait  pas 
l’impudeur  lui  venir.  Les  dégradations  où  elle  s’abîmait 
ne  la  fortifiaient  point  contre  le  dégoût  et  l’horreur 
d’elle-même.  L’habitude  ne  lui  apportait  pas  l’endur¬ 
cissement.  Sa  conscience  souillée  rejetait  ses  souillures, 
se  débattait  dans  ses  hontes,  se  déchirait  dans  ses  repen¬ 
tirs,  et  ne  lui  laissait  pas  même  une  seconde  la  pleine 
jouissance  du  vice,  l’entier  étourdissement  de  la  chute. 
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Aussi  quand  mademoiselle,  oubliant  la  domestique 
qu’elle  était,  se  penchait  sur  elle  avec  une  de  ces  fami¬ 
liarités  brusques  de  la  voix  et  du  geste  qui  l’approchaient 
tout  près  de  son  cœur,  Germinie  confuse  prise  tout  à 
coup  de  timidités  rougissantes,  devenait  muette  et  comme 
imbécile  sous  l’horrible  douleur  de  voir  toute  son  indi¬ 
gnité.  Elle  s’enfuyait,  elle  s’arrachait  sous  un  prétexte 
à  cette  affection  si  odieusement  trompée  et  qui,  en  la 
touchant,  remuait  et  faisait  frissonner  tous  ses  remords. 


XXXVI 


e  miracle  de  cette  vie  de  désordre  et  de  déchirement, 


J-J  de  cette  vie  honteuse  et  brisée,  fut  quelle  n’éclata 
pas.  Germinie  n’en  laissa  rien  jaillir  au  dehors,  elle  n’en 
laissa  rien  monter  à  ses  lèvres,  elle  n’en  laissa  rien  voir 
dans  sa  physionomie,  rien  paraître  dans  son  air,  et  le 
fond  maudit  de  sou  existence  resta  toujours  caché  à 
sa  maîtresse. 

Il  était  bien  arrivé  quelquefois  à  Mlle  de  Varandeuil  de 
sentir  à  côté  d'elle  vaguement  un  secret  dans  sa  bonne, 
quelque  chose  qu  elle  lui  cachait,  uue  obscurité  dans  sa 
vie.  Elle  avait  eu  des  instants  de  doute,  de  défiance, 
une  inquiétude  instinctive,  des  commencements  de  per¬ 
ception  confuse,  le  flair  d’une  trace  qui  va  en  s’enfonçant 
et  se  perd  dans  du  sombre.  Elle  avait  cru  par  moments 
toucher  dans  cette  fille  à  des  choses  fermées  et  froides, 
à  un  mystère,  à  de  l’ombre.  Par  moments  encore,  il  lui 
avait  semblé  que  les  yeux  de  sa  bonne  ne  disaient  pas 
ce  que  disait  sa  bouche.  Sans  le  vouloir,  elle  avait 
retenu  une  phrase  que  Germinie  répétait  souvent:  «  Péché 
caché,  péché  à  moitié  pardonné.  »  Mais  ce  qui  occupait 
surtout  sa  pensée,  c’était  l’étonnement  de  voir  que  malgré 
l’augmentation  de  ses  gages,  malgré  les  petits  cadeaux 
journaliers  qu  elle  lui  faisait,  Germinie  n’achetait  plus 
rien  pour  sa  toilette,  n’avait  plus  de  robes,  n’avait  plus 
de  linge.  Où  son  argent  passait-il?  Elle  lui  avait  presque 
avoué  avoir  retiré  ses  dix-huit  cents  francs  de  la  Caisse 
d’épargne.  Mademoiselle  ruminait  cela,  puis  se  disait 
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que  c’était  là  tout  le  mystère  de  sa  bonne,  c’était  de 
l’argent,  des  embarras,  sans  doute  des  engagements  pris 
autrefois  pour  sa  famille,  et  peut-être  de  nouveaux 
envois  «  à  sa  canaille  de  beau-frère  ».  Elle  avait  si  bon 
cœur  et  si  peu  d’ordre!  Elle  savait  si  peu  ce  qu’était  une 
pièce  de  cent  sous  !  Ce  n’était  que  cela  :  mademoiselle 
en  était  sûre;  et  comme  elle  connaissait  la  nature  entêtée 
de  sa  bonne  et  qu’elle  n’espérait  pas  la  faire  changer, 
elle  ne  lui  parlait  de  rien.  Quand  cette  explication  ne 
satisfaisait  pas  complètement  mademoiselle,  elle  mettait 
ce  qui  était  inconnu  et  mystérieux  pour  elle  dans  sa  bonne 
sur  le  compte  d’une  nature  de  femme  un  peu  cachottière, 
gardant  du  caractère  et  des  méfiances  de  la  paysanne, 
jalouse  de  ses  petites  affaires  et  se  plaisant  à  enfouir 
un  coin  de  sa  vie  tout  au  fond  d’elle,  comme  au  village 
on  entasse  des  sous  dans  un  bas  de  laine.  Ou  bien,  elle 
se  persuadait  que  c’était  la  maladie,  son  état  de  souf¬ 
france  continuel  qui  lui  donnait  ces  lubies  et  cette 
dissimulation.  Et  sa  pensée,  dans  sa  recherche  et  sa 
curiosité,  s’arrêtait  là,  avec  la  paresse  et  aussi  un  peu 
l’égoïsme  des  pensées  de  vieilles  gens,  qui,  craignant 
instinctivement  le  bout  des  choses  et  le  fond  des  gens, 
ne  veulent  point  trop  s’inquiéter  ni  trop  savoir.  Qui  sait? 
Peut-être  toute  cette  cachotterie  n’était-elle  rien  qu’une 
misère  indigne  de  l’inquiéter  ou  de  l’intéresser,  une 
chamaillade,  une  brouillerie  de  femmes.  Elle  s’endor¬ 
mait  là-dessus,  rassurée,  et  cessait  de  chercher. 

El  comment  mademoiselle  eût-elle  pu  deviner  les 
dégradations  de  Germinie  et  l’horreur  de  son  secret? 
Dans  ses  chagrins  les  plus  poignants,  dans  ses  ivresses 
les  plus  folles,  la  malheureuse  gardait  l  incroyable  force 
de  tout  retenir  et  de  tout  renfoncer.  De  sa  nature  pas¬ 
sionnée,  débordée,  qui  se  versait  si  naturellement  dans 
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l’expansion,  jamais  ne  s’échappait  une  phrase,  un  mol 
qui  fût  un  éclair,  une  lueur.  Déboires,  mépris,  chagrins, 
sacrifices,  mort  de  son  enfant,  trahison  de  son  amant, 
agonie  de  son  amour,  tout  demeura  en  elle  silencieux, 
étouffé,  comme  si  elle  appuyait  des  deux  mains  sur  son 
cœur.  Les  rares  défaillances  qui  lui  prenaient  et  où  elle 
semblait  se  débattre  avec  des  douleurs  qui  l’étranglaient, 
ces  caresses  fiévreuses,  furieuses  à  Mlle  de  Varandeuil, 
ces  effusions  subites,  ressemblant  à  des  crises  voulant 
accoucher  de  quelque  chose,  finissaient  toujours  sans 
paroles  et  se  sauvaient  dans  des  larmes. 

La  maladie  même  avec  ses  affaiblissements  et  ses 
énervements  ne  tira  rien  d’elle.  Elle  ne  put  entamer 
cette  héroïque  volonté  de  se  taire  jusqu’au  bout.  Les 
crises  de  nerfs  lui  arrachaient  des  cris,  et  rien  que  des 
cris.  Jeune  fille,  elle  rêvait  tout  haut;  elle  lorça  ses 
rêves  à  ne  plus  parler,  elle  ferma  les  lèvres  de  son 
sommeil.  Comme  à  son  haleine  mademoiselle  aurait  pu 
s’apercevoir  qu  elle  buvait,  elle  mangea  de  l’ail  et  de 
l’échalote,  et  cacha  avec  leur  empuantissement  l’odeur 
de  ses  ivresses.  Ses  ivresses  mêmes,  ses  torpeurs  soûles, 
elle  les  dressa  à  se  réveiller  au  pas  de  sa  maîtresse  et 
à  rester  éveillées  devant  elle. 


Elle  menait  ainsi  comme  deux  existences.  Elle  était 
comme  deux  femmes,  et  à  force  d’énergie,  d  adresse,  de 
diplomatie  féminine,  avec  un  sang-froid  toujours  présent 
dans  le  trouble  même  de  la  boisson,  elle  parvint  a 
séparer  ces  deux  existences,  à  les  vivre  toutes  les  deux 
sans  les  mêler,  à  ne  pas  laisser  se  confondre  les  deux 
femmes  qui  étaient  en  elle,  à  rester  auprès  de  M11'  de 
Varandeuil  la  fille  honnête  et  rangée  qu’elle  avait  été,  à 
sortir  de  l'orgie  sans  en  emporter  le  goût,  à  montrer 
quand  elle  venait  de  quitter  son  amant  une  sorte  de 
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pudeur  de  vieille  fille  dégoûtée  du  scandale  des  autres 
bonnes.  Elle  n’avait  ni  un  propos,  ni  un  genre  de  tenue 
qui  éveillât  le  soupçon  de  sa  vie  clandestine;  rien  en  elle 
ne  sentait  ses  nuits.  En  mettant  le  pied  sur  le  paillasson 
de  l’appartement  de  MUe  de  Varandeuil,  en  l’approchant, 
en  se  trouvant  en  face  d’elle,  elle  prenait  la  parole, 
l’attitude,  même  de  certains  plis  de  robe  qui  écartent 
d’une  femme  jusqu’à  la  pensée  des  approches  de  l’homme. 
Elle  parlait  librement  de  toutes  choses,  comme  n’ayant 
à  rougir  de  rien.  Elle  était  amère  aux  fautes  et  aux 
hontes  d’autrui  ainsi  qu’une  personne  sans  reproche. 
Elle  plaisantait  de  l’amour  avec  sa  maîtresse,  gaiement, 
sans  embarras,  d’une  façon  détachée  :  on  aurait  cru 
l’entendre  causer  d’une  vieille  connaissance  qu’elle 
aurait  perdue  de  vue.  Et  il  y  avait  autour  de  ses  trente- 
cinq  ans,  pour  tous  ceux  qui  ne  la  voyaient  que  comme 
MUe  de  Varandeuil  et  chez  elle,  une  certaine  atmosphère 
de  chasteté  particulière,  le  parfum  d’honnêteté  sévère 
et  insoupçonnable,  spécial  aux  vieilles  bonnes  et  aux 
femmes  laides. 

Cependant,  tout  ce  mensonge  d’apparences  n’était  pas 
de  1  hypocrisie  chez  Germinie.  Il  ne  venait  pas  d’une 
duplicité  perverse,  d’un  calcul  corrompu  :  c’était  son 
affection  pour  mademoiselle  qui  la  faisait  être  ce  qu’elle 
était  chez  elle.  Elle  voulait  à  tout  prix  lui  éviter  le 
chagrin  de  la  voir  et  de  pénétrer  au  fond  d’elle.  Elle  la 
trompait  uniquement  pour  garder  sa  tendresse,  avec 
une  sorte  de  respect;  et  dans  l’horrible  comédie  qu’elle 
jouait,  un  sentiment  pieux,  presque  religieux,  se  glissait, 
pareil  au  sentiment  d’une  fdle  mentant  aux  yeux  de  sa 
mère  pour  ne  pas  lui  désoler  le  cœur. 


XXXVII 


entir!  elle  ne  pouvait  plus  que  cela.  Elle  éprouvait 


1TX  comme  une  impossibilité  de  se  retirer  d’où  elle 
était.  Elle  ne  soutenait  même  pas  l’idée  d’un  effort  pour 
en  sortir,  tant  la  tentative  lui  paraissait  inutile,  tant  elle 
se  trouvait  lâche,  abîmée  et  vaincue,  tant  elle  se  sentait 
encore  toute  nouée  à  cet  homme  par  toutes  sortes  de 
chaînes  basses  et  de  liens  dégradants,  jusque  par  le 
mépris  qu’il  ne  lui  cachait  plus! 

Quelquefois,  en  réfléchissant  sur  elle-même,  elle  était 
effrayée.  Des  idées,  des  peurs  de  village  lui  revenaient. 
Et  ses  superstitions  de  jeunesse  lui  disaient  tout  bas 
(pie  cet  homme  lui  avait  jeté  un  sort,  que  peut-être  il 
lui  avait  fait  manger  du  pain  à  chanter.  Et  sans  cela, 
aurait-elle  été  comme  elle  était?  Aurait-elle  eu,  rien 
qu’à  le  voir,  cette  émotion  de  tout  l’être,  cette  sensation 
presque  animale  à  l’approche  d’un  maître?  Aurait-elle 
senti  tout  son  corps,  sa  bouche,  ses  bras,  l’amour  et  la 
caresse  de  ses  gestes  aller  involontairement  à  lui?  Lui 
aurait-elle  appartenu  ainsi  tout  entière?  Longuement  et 
amèrement,  elle  se  rappelait  à  elle-même  tout  ce  qui 
aurait  dû  la  guérir,  la  sauver,  les  dédains  de  cet  homme, 
ses  injures,  la  corruption  des  plaisirs  qu’il  avait  exigés 
d’elle,  et  elle  était  forcée  de  s’avouer  que  rien  ne  lui 
avait  coûté  à  sacrifier  pour  cet  homme  et  qu’elle  avait 
dévoré  pour  lui  jusqu’aux  derniers  dégoûts.  Elle  cher¬ 
chait  à  imaginer  le  degré  d’abaissement  où  son  amour 
refuserait  de  descendre,  elle  ne  le  trouvait  pas.  Il  pouvait 
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faire  d’elle  ce  qu'il  voulait,  l’insulter,  la  battre,  elle 
resterait  à  lui  sous  le  talon  de  ses  bottes!  Elle  ne  se 
voyait  pas  ne  lui  appartenant  plus.  Elle  ne  se  voyait  pas 
sans  lui.  Cet  homme  à  aimer  lui  était  nécessaire,  elle 
se  réchauffait  à  lui,  elle  vivait  de  lui,  elle  le  respirait. 
Autour  d’elle,  rien  ne  lui  paraissait  exister  de  pareil 
parmi  les  femmes  de  sa  condition.  Aucune  des  cama¬ 
rades  qu’elle  approchait  ne  mettait  dans  une  liaison 
l’âpreté,  l’amertume,  le  tourment,  le  bonheur  de  souffrir 
qu’elle  trouvait  dans  la  sienne.  Aucune  n’y  mettait  cela 
qui  la  tuait  et  dont  elle  ne  pouvait  se  passer. 

A  elle-même,  elle  se  paraissait  extraordinaire  et  d’une 
nature  à  part,  du  tempérament  des  bêtes  que  les  mauvais 
traitements  attachent.  Il  y  avait  des  jours  où  elle  ne  se 
reconnaissait  plus,  et  où  elle  se  demandait  si  elle  était  tou¬ 
jours  la  même  femme.  En  repassant  toutes  les  bassesses 
auxquelles  Jupillon  l’avait  pliée,  elle  ne  pouvait  croire 
que  c’était  elle  qui  avait  subi  cela.  Elle  qui  se  connaissait 
violente,  bouillante,  toute  pleine  de  passions  chaudes, 
de  révoltes  et  d’orages,  elle  avait  passé  par  ces  soumis¬ 
sions  et  ces  docilités  !  Elle  avait  réprimé  ses  colères, 
refoulé  les  idées  de  sang  qui  lui  étaient  montées  au 
cerveau  tant  de  fois!  Elle  avait  toujours  obéi,  toujours 
patienté,  toujours  baissé  la  tête  !  Aux  pieds  de  cet  hommcf 
elle  avait  fait  ramper  son  caractère,  ses  instincts,  son 
orgueil,  sa  vanité,  et  plus  que  tout  cela,  sa  jalousie,  les 
rages  de  son  cœur  !  Pour  le  garder,  elle  en  était  venue  à  le 
partager,  à  lui  permettre  des  maîtresses,  à  le  recevoir  des 
mains  des  autres,  à  chercher  sur  sa  joue  les  endroits  où 
ne  1  avait  pas  embrassé  sa  cousine!  Et  maintenant,  tout 
au  bout  de  tant  d’immolations  dont  elle  l’avait  lassé, 
elle  le  retenait  par  un  plus  dégoûtant  sacrifice,  elle 
1  attirait  par  des  cadeaux,  elle  lui  ouvrait  sa  bourse 
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pour  le  faire  venir  à  des  rendez-vous,  elle  achetait  son 
amabilité  en  satisfaisant  ses  fantaisies  et  ses  caprices, 
elle  payait  cet  homme  qui  se  faisait  marchander  ses 
baisers  et  demandait  des  pourboires  à  l’amour!  Et  elle 
vivait,  allant  d  un  jour  ù  l’autre  avec  la  terreur  de  ce 
que  le  misérable  pourrait  lui  demander  le  lendemain. 


I 


XXXVIII 


Il  lui  faut  vingt  francs...  »  Germinie  se  répéta  cela 
plusieurs  fois  machinalement,  mais  sa  pensée  n’allait 
pas  au  delà  des  mots  qu’elle  se  disait.  La  marche,  la 
montée  des  cinq  étages  l’avaient  étourdie.  Elle  tomba 
assise  sur  la  chauffeuse  graisseuse  de  sa  cuisine,  baissa 
la  tête,  posa  le  bras  sur  la  table.  La  tête  lui  bourdonnait. 
Ses  idées  s’en  allaient,  puis  revenaient  comme  en  foule, 
s’étouffaient  en  elle,  et  de  toutes  il  ne  lui  en  restait 
qu’une,  toujours  plus  aiguë,  plus  fixe  :  Il  lui  faut  vingt 
francs!  vingt  francs  !...  vingt  francs!...  Et  elle  regarda 
autour  d’elle  comme  si  elle  allait  les  trouver  là,  dans  la 
cheminée,  dans  le  panier  aux  ordures,  sous  le  fourneau. 
Puis  elle  songea  aux  gens  qui  lui  devaient,  à  une  bonne 
allemande  qui  avait  promis  de  la  rembourser,  il  y  avait 
de  cela  plus  d’un  an.  Elle  se  leva,  noua  son  bonnet. 
Elle  ne  se  disait  plus  :  Il  lui  faut  vingt  francs;  elle  se 
disait  :  Je  les  aurai. 

Elle  descendit  chez  Adèle  :  —  Tu  n’as  pas  vingt  francs 
pour  une  note  qu’on  apporte?...  mademoiselle  est  sortie. 

Pas  de  chance  !  dit  Adèle;  j’ai  donné  mes  derniers 
vingt  francs  à  madame  hier  soir  pour  aller  souper.  Cette 
rosse-là  n  est  pas  encore  rentrée...  Veux-tu  trente  sous? 

Elle  courut  chez  l’épicier.  C’était  un  dimanche;  il 
était  trois  heures  :  l’épicier  venait  de  fermer. 

II  y  avait  du  monde  chez  la  fruitière  ;  elle  demanda 
quatre  sous  d’herbes. 

—  Je  n  ai  pas  d  argent,  dit-elle.  Elle  espérait  que  la 
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fruitière  lui  (lirait  :  «  Lui  voulez-vous?  »  La  fruitière  lui 
dit  :  —  Eu  voilà  un  genre!  connue  si  on  avait  peur! 
Il  y  avait  d  autres  bonnes  :  elle  sortit  sans  rien  dire. 

Il  n’y  a  rien  pour  nous?  dit-elle  au  portier.  Ah! 
tenez,  vous  n’auriez  pas  vingt  francs,  mon  pipelet?  ça 
m’éviterait  de  remonter. 

—  Quarante,  si  vous  voulez... 

Elle  respira.  Le  portier  alla  dans  le  fond  de  sa  loge 
à  une  armoire.  —  Ah  !  sapristi  !  ma  femme  a  pris  la  clef... 
Tiens!  comme  vous  êtes  pâle!... 

—  Ce  n’est  rien...  Et  elle  s’enfuit  dans  la  cour,  vers 
la  porte  de  l’escalier  de  service. 

En  remontant,  voici  ce  qu’elle  pensait:  «  II  y  a  des 
gens  qui  trouvent  des  pièces  de  vingt  francs...  C’est 
aujourd’hui  qu’il  en  a  besoin,  il  me  l’a  dit...  Mademoi¬ 
selle  m’a  donné  mon  argent  il  n’y  a  pas  cinq  jours,  je 
ne  peux  pas  lui  demander...  Après  ça,  vingt  francs  de 
plus  ou  de  moins  pour  elle,  qu’est-ce  que  c’est?...  L’épi¬ 
cier  me  les  aurait  prêtés,  bien  sur...  J’en  ai  eu  un  autre 
rue  Taitbout;  il  ne  fermait  que  le  soir,  le  dimanche, 
celui-là...  » 

Elle  était  à  son  étage  devant  sa  porte.  Elle  se  pencha 
sur  la  rampe  de  l’escalier  des  maîtres,  regarda  si  per¬ 
sonne  ne  montait,  entra,  alla  droit  à  la  chambre  de 
mademoiselle,  ouvrit  la  fenêtre,  respira  largement,  les 
deux  coudes  sur  le  barreau  d’appui.  Des  moineaux 
accoururent  des  cheminées  d’alentour,  croyant  qu’elle 
allait  leur  jeter  du  pain.  Elle  ferma  la  fenêtre  et  regarda 
dans  la  chambre  sur  le  dessus  de  la  commode,  d’abord 
une  veine  de  marbre,  puis  une  petite  cassette  de  bois 
des  Iles,  puis  la  clef,  une  petite  clef  d’acier  oubliée  dans 
la  serrure.  Tout  à  coup,  ses  oreilles  tintèrent;  elle  crut 
qu’on  sonnait.  Elle  alla  ouvrir:  il  n’y  avait  personne. 
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Elle  revint  avec  le  sentiment  d’être  seule,  alla  prendre 
un  torchon  à  la  cuisine  et  se  mit  à  frotter  l’acajou  d’un 
fauteuil  en  tournant  le  dos  à  la  commode;  mais  elle 
voyait  toujours  la  cassette,  elle  la  voyait  ouverte,  elle 
voyait  le  coin  à  droite  où  mademoiselle  mettait  son  or, 
les  petits  papiers  dans  lesquels  elle  l’empapillottait 
cent  francs  par  cent  francs;  ses  vingt  francs  étaient  , 
là!...  Elle  fermait  les  yeux  comme  à  un  éblouissement. 
Elle  sentait  le  vertige  dans  sa  conscience;  mais  aussi¬ 
tôt  elle  se  soulevait  tout  entière  contre  elle-même,  et  il 
lui  semblait  que  son  cœur  indigné  lui  remontait  dans 
la  poitrine.  En  un  moment,  l’honneur  de  toute  sa  vie 
s’était  dressé  entre  sa  main  et  cette  clef.  Son  passé  de 
probité,  de  désintéressement,  de  dévouement,  vingt  ans 
de  résistance  aux  mauvais  conseils  et  à  la  corruption 
de  ce  quartier  pourri,  vingt  ans  de  mépris  pour  le  vol, 
vingt  ans  où  sa  poche  n’avait  pas  eu  un  liard  à  ses 
maîtres,  vingt  ans  d’indifférence  au  lucre,  vingt  ans  où 
la  tentation  n’avait  pas  approché  d’elle,  sa  longue  et 
naturelle  honnêteté,  la  confiance  de  mademoiselle,  tout 
cela  lui  revint  d’un  seul  coup.  Ses  jeunes  années  l’em¬ 
brassèrent  et  la  reprirent.  De  sa  famille  même,  du  sou¬ 
venir  de  ses  parents,  de  la  mémoire  pure  de  son  misérable 
nom,  des  morts  dont  elle  venait,  il  se  leva  comme  un 
murmure  d’ombres  gardiennes  autour  d’elle...  Une 
seconde  elle  fut  sauvée. 

Puis  insensiblement,  de  mauvaises  idées  se  glissèrent 
une  à  une  dans  sa  tête.  Elle  se  chercha  des  sujets 
d  amertume,  des  raisons  d’ingratitude  contre  sa  maî¬ 
tresse.  Elle  compara  à  ses  gages  le  chiffre  des  gages 
dont  se  vantaient  par  vanité  les  autres  bonnes  de  la 
maison.  Elle  trouva  que  mademoiselle  était  bien  heu¬ 
reuse,  qu’elle  aurait  dû  l’augmenter  davantage  depuis 
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quelle  était  eliez  elle.  «  Et  puis  pourquoi,  se  demanda- 
t-elle  tout  à  coup,  laisse-t-elle  la  clef  à  sa  cassette?  »  Et 
elle  se  mit  à  penser  que  cet  argent  qui  était  là  n’était 
pas  de  1  argent  pour  vivre,  mais  des  économies  de  made¬ 
moiselle  pour  acheter  une  robe  de  velours  à  une  filleule; 
«  de  l’argent  qui  dormait...  »  se  dit-elle  encore.  Elle 
précipitait  ses  raisons  comme  pour  s’empêcher  de  dis¬ 
cuter  ses  excuses.  «  Et  puis,  c’est  pour  une  fois...  Elle 
me  les  prêterait,  si  je  lui  demandais...  Et  je  les  lui 
rendrai...  » 

Elle  avança  la  main,  elle  fit  tourner  la  clef...  Elle 
s’arrêta;  il  lui  sembla  que  le  grand  silence  qui  était 
autour  d’elle  la  regardait  et  l’écoutait.  Elle  leva  les 
yeux:  la  glace  lui  jeta  son  visage.  Devant  cette  figure 
qui  était  la  sienne,  elle  eut  peur;  elle  recula  d’épou¬ 
vante  et  de  honte  comme  devant  la  face  de  son  crime: 
c’était  la  tête  d’une  voleuse  qu’elle  avait  sur  les  épaules! 

Elle  s’était  sauvée  dans  le  corridor.  Tout  à  coup,  elle 
tourna  sur  ses  talons,  alla  droit  à  la  cassette,  donna  un 
tour  de  clef,  jeta  la  main,  fouilla  sous  des  médaillons 
de  cheveux  et  des  bijoux  de  souvenir,  prit  une  pièce  à 
tâtons  dans  un  rouleau  de  cinq  louis,  ferma  la  cassette 
et  s’enfuit  dans  la  cuisine...  Elle  tenait  la  petite  pièce 
dans  sa  main  et  n’osait  la  regarder. 


XXXIX 


Ce  fut  alors  que  les  abaissements,  les  dégradations  de 
Germinie  commencèrent  à  paraître  dans  toute  sa 
personne,  à  l’hébéter,  à  la  salir.  Une  sorte  de  sommeil 
gagna  ses  idées,  elle  ne  fut  plus  vive  ni  prompte  à  penser. 
Ce  qu’elle  avait  lu,  ce  qu’elle  avait  appris  parut  s’échap¬ 
per  d’elle.  Sa  mémoire,  qui  retenait  tout,  devint  confuse 
et  oublieuse.  L’esprit  de  la  bonne  de  Paris  s’en  alla  peu 
à  peu  de  sa  conversation,  de  ses  réponses,  de  son  rire. 
Sa  physionomie,  tout  à  l’heure  si  éveillée,  n’eut  plus 
d’éclairs.  Dans  toute  sa  personne  on  aurait  cru  voir 
revenir  la  paysanne  bête  qu’elle  était  en  arrivant  du 
pays,  lorsqu’elle  allait  demander  du  pain  d’épice  chez 
un  papetier.  Elle  n’avait  plus  l’air  de  comprendre.  Made¬ 
moiselle  lui  voyait  faire,  à  ce  qu  elle  lui  disait,  une 
figure  d’idiote.  Elle  était  obligée  de  lui  expliquer,  de 
lui  répéter  deux  ou  trois  fois  ce  que  jusque-là  Germinie 
avait  saisi  à  demi-mot.  Elle  se  demandait,  en  la  voyant 
ainsi  lente  et  endormie,  si  on  ne  lui  avait  pas  changé 
sa  bonne.  —  Mais  tu  deviens  donc  une  bête  d’imbécile! 
lui  disait-elle  parfois  impatientée.  Elle  se  souvenait  du 
temps  où  Germinie  lui  était  si  utile  pour  retrouver  une 
date,  mettre  une  adresse  sur  une  carte,  dire  le  jour  où 
on  avait  rentré  le  bois  ou  entamé  la  pièce  de  vin,  toutes 
choses  qui  échappaient  à  sa  vieille  tête.  Germinie  ne  se 
rappelait  plus  rien.  Le  soir,  quand  elle  comptait  avec 
mademoiselle,  elle  ne  pouvait  retrouver  ce  qu’elle 
avait  acheté  le  matin;  elle  disait:  «  Attendez!...  »  et 
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après  un  geste  vague,  rien  ne  lui  revenait.  Mademoi¬ 
selle,  pour  ménager  ses  yeux  fatigués,  avait  pris  (  habi¬ 
tude  de  se  faire  lire  par  elle  le  journal  :  Germinie  arriva 
a  tellement  ânonner,  à  lire  avec  si  peu  d’intelligence, 
<pie  mademoiselle  lut  obligée  île  la  remercier. 

Son  intelligence  allant  ainsi  en  s’affaissant,  son  corps 
aussi  s  abandonnait  et  se  délaissait.  Elle  renonçait  à  la 
toilette,  a  la  propreté  même.  Dans  son  incurie,  elle  ne 
gardait  rien  des  soins  de  la  femme;  elle  ne  s’habillait 
plus.  Elle  portait  des  robes  tachées  de  graisse  et  déchi¬ 
rées  sous  les  bras,  des  tabliers  en  loques,  des  bas  troués 
dans  des  savates  avachies.  Elle  laissait  la  cuisine,  la 
fumée,  le  charbon,  le  cirage,  la  souiller  et  s’essuyer 
après  elle  comme  après  un  torchon.  Autrefois,  elle  avait 
eu  la  coquetterie  et  le  luxe  des  femmes  pauvres,  l’amour  du 
linge.  Personne  dans  la  maison  n’avait  de  bonnets  plus 
frais.  Ses  petits  cols,  tout  unis  et  tout  simples,  étaient 
toujours  de  ce  blanc  qui  éclaire  si  joliment  la  peau  et 
fait  toute  la  personne  nette.  Maintenant  elle  avait  des 
bonnets  fatigués,  fripés,  avec  lesquels  elle  semblait 
avoir  dormi.  Elle  se  passait  de  manchettes,  son  col 
laissait  voir  contre  la  peau  de  son  cou  un  liséré  de  crasse, 
et  on  la  sentait  plus  sale  encore  en  dessous  qu’en  des¬ 
sus.  Une  odeur  de  misère,  croupie  et  rance,  se  levait 
d’elle.  Quelquefois  c’était  si  fort  que  Mlle  de  Varandeuil 
ne  pouvait  s’empêcher  de  lui  dire:  — Va  donc  te  changer, 
ma  fille...  tu  sens  le  pauvre... 

Dans  la  rue,  elle  n’avait  plus  l’air  d’appartenir  à  quel¬ 
qu’un  de  propre.  Elle  ne  semblait  plus  la  domestique 
d’une  personne  honnête.  Elle  perdait  l’aspect  d’une 
servante  qui,  se  soignant  et  se  respectant  dans  sa  mise 
même,  porte  sur  elle  le  reflet  de  sa  maison  et  l’orgueil 
de  ses  maîtres.  De  jour  en  jour  elle  devenait  cette 
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créature  abjecte  et  débraillée  dont  la  robe  glisse  au 
ruisseau,  —  une  souillon. 

Se  négligeant,  elle  négligeait  tout  autour  d  elle.  Elle 
ne  rangeait  plus,  elle  ne  nettoyait  plus,  elle  ne  la\ail 
plus.  Elle  laissait  le  désordre  et  la  saleté  entrer  dans 
l’appartement,  envahir  l’intérieur  de  mademoiselle, 
ce  petit  intérieur  dont  la  propreté  faisait  autrefois 
mademoiselle  si  contente  et  si  fière.  La  poussière 
s’amassait,  les  araignées  filaient  derrière  les  cadres,  les 
glaces  se  voilaient,  les  marbres  des  cheminées,  l’acajou 
des  meubles  se  ternissaient;  les  papillons  s’envolaient 
des  tapis  qui  n’étaient  plus  secoués,  les  vers  se  met¬ 
taient  où  ne  passaient  plus  la  brosse  ni  le  balai;  1  oubli 
poudroyait  partout  sur  les  choses  sommeillantes  et 
abandonnées  que  réveillait  et  ranimait  autrefois  le  coup 
de  main  de  chaque  matin.  Une  dizaine  de  fois,  made¬ 
moiselle  avait  tenté  de  piquer  là-dessus  l’amour-propre 
de  Germinie;  mais  alors,  tout  un  jour,  c  était  un  net¬ 
toyage  si  forcené  et  accompagné  de  tels  accès  d’humeur, 
que  mademoiselle  se  promettait  de  ne  plus  recommen¬ 
cer.  Un  jour  pourtant  elle  s’enhardit  à  écrire  le  nom  de 
Germinie  avec  le  doigt  sur  la  poussière  de  sa  glace; 
Germinie  fut  huit  jours  sans  le  lui  pardonner.  Made¬ 
moiselle  en  vint  à  se  résigner.  A  peine  si  elle  laissait 
échapper  bien  doucement,  quand  elle  voyait  sa  bonne 
dans  un  moment  de  bonne  humeur:  —  Avoue,  ma  fille, 
que  la  poussière  est  bien  heureuse  chez  nous  ! 

A  l’étonnement,  aux  observations  des  amies  qui 
venaient  encore  la  voir  et  que  Germinie  était  forcée  de 
laisser  entrer,  mademoiselle  répondait  avec  un  accent 
de  miséricorde  et  d’apitoiement:  —  Oui,  c’est  sale,  je 
sais  bien!  Mais  que  voulez-vous?  Germinie  est  malade, 
et  j’aime  mieux  qu’elle  ne  se  tue  pas.  Parfois,  quand 
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Germinie  était  sortie,  elle  se  hasardait  à  donner  avec 
ses  mains  goutteuses  un  coup  de  serviette  sur  la  com¬ 
mode,  un  coup  de  plumeau  sur  un  cadre.  Elle  se  dépê¬ 
chait,  craignant  d  être  grondée,  d’avoir  une  scène,  si  sa 
bonne  rentrait  et  la  voyait. 

Germinie  ne  travaillait  presque  plus;  elle  servait  à 
peine.  Elle  avait  réduit  le  dîner  et  le  déjeuner  de  sa 


maîtresse  aux  mets  les  plus  simples,  les  plus  courts  et 
les  plus  faciles  à  cuisiner.  Elle  faisait  son  lit  sans  rele¬ 
ver  les  matelas,  à  F  anglaise.  La  domestique  qu’elle  avait 
été  ne  se  retrouvait  et  ne  revivait  plus  en  elle  qu’aux 
jours  où  mademoiselle  donnait  un  petit  dîner  dont  le 
nombre  de  couverts  était  toujours  assez  grand  par  la 
bande  d  enfants  conviés.  Ces  jours-là,  Germinie  sortait, 
comme  par  enchantement,  de  sa  paresse,  de  son  apa¬ 
thie,  et,  puisant  des  forces  dans  une  sorte  de  fièvre,  elle 


retrouvait,  devant  le  feu  de  ses  fourneaux  et  les  ral¬ 
longes  de  la  table,  toute  son  activité  passée.  Et  made¬ 
moiselle  était  stupéfaite  de  la  voir,  suffisant  à  tout,  seule 
et  ne  voulant  pas  d’aide,  faire  en  quelques  heures  un 
dîner  pour  une  dizaine  de  personnes,  le  servir,  le  des¬ 
servir  avec  les  mains  et  toute  la  vive  adresse  de  sa  jeu¬ 
nesse. 


XL 


Non...  cette  fois-ci,  non,  dit  Germinie  en  se  levant  du 
pied  du  lit  de  Jupillon  où  elle  était  assise.  Il  n’y  a 
pas  moyen...  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  je  n’ai  plus 
un  sou...  ce  qui  s’appelle  un  sou!...  Tu  n’as  donc  pas 
vu  les  bas  que  je  porte! 

Et  relevant  sa  jupe,  elle  lui  montra  des  bas  tout  troués 
et  noués  avec  des  lisières.  — Je  n’ai  plus  de  quoi  changer 
de  rien...  De  l’argent?...  mais  le  jour  de  la  fête  de 
mademoiselle,  je  n’ai  pas  eu  seulement  pour  lui  donner 
des  fleurs...  Je  lui  ai  acheté  un  bouquet  de  violettes 
d’un  sou,  ainsi!  Ah!  oui,  de  l’argent!...  Tes  derniers 
vingt  francs...  sais-tu  comment  je  les  ai  eus?...  En  les 
prenant  dans  la  cassette  de  mademoiselle!...  Je  les  ai 
remis...  Mais  c’est  fini...  Je  ne  veux  plus  de  cela... 
C’est  bon  une  fois...  Où  veux-tu  que  j’en  trouve  à  pré¬ 
sent,  dis-moi  un  peu?...  On  ne  peut  pas  mettre  de  sa 
peau  au  Mont-de-piété...  sans  ça!...  Mais  pour  faire 
encore  un  coup  comme  ça,  jamais  de  la  vie!...  Tout  ce 
que  tu  voudras,  mais  pas  ça,  pas  voler!  Je  ne  veux 
plus!...  Oh!  je  sais  bien,  va,  ce  qui  m’arrivera  avec  toi... 
Mais  tant  pis! 

—  Ab!  ça,  as-tu  fini  de  te  monter?  dit  Jupillon.  Si 
tu  m’avais  ditça  pour  les  vingt  francs. . .  est-ce  que  tu  t’ima¬ 
gines  que  j’en  aurais  voulu?  Je  ne  te  croyais  pas  pannée 
tant  que  ça,  moi...  Je  te  voyais  toujours  aller...  Je  me 
figurais  que  ça  ne  te  gênait  pas  de  me  prêter  une  pièce 
de  vingt  francs  que  je  t’aurais  rendue  dans  une  semaine 
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ou  deux  avec  les  autres...  Mais,  tu  ne  dis  rien!...  Eli 
bien!  voilà  tout,  je  ne  t’en  demanderai  plus...  C’est  pas 
une  raison  pour  que  nous  nous  fâchions,  ça,  il  me 
semble... 

Et  jetant  sur  Germinie  un  regard  indéfinissable: 

—  N’est-ce  pas,  à  jeudi? 

—  A  jeudi!  dit  désespérément  Germinie.  Elle  avait 
envie  de  se  jeter  dans  les  bras  de  Jupillon,  de  lui 
demander  pardon  de  sa  misère,  de  lui  dire  :  Tu  vois 
bien,  je  ne  peux  pas!... 

Elle  répéta:  — A  jeudi!  et  partit. 

Quand,  le  jeudi,  elle  frappa  à  la  porte  du  rez-de- 
chaussée  de  Jupillon,  elle  crut  entendre  le  pas  d’un 
homme  qui  se  sauvait  au  fond  dans  la  chambre.  La  porte 
s’ouvrit  :  devant  elle  était  la  cousine  qui  avait  une 
résille,  une  vareuse  rouge,  des  pantoufles,  la  toilette 
et  la  contenance  d’une  femme  qui  est  chez  elle  chez  un 
homme.  Çà  et  là  ses  affaires  traînaient  :  Germinie  les 
voyait  sur  les  meubles  qu’elle  avait  payés. 

—  Madame  demande?  fit  impudemment  la  cousine. 

—  M.  Jupillon? 

—  Il  est  sorti. 

—  Je  l’attendrai,  dit  Germinie  ;  et  elle  essaya  d’entrer 
dans  l’autre  pièce. 

—  Chez  le  portier,  alors?  Et  la  cousine  lui  barra  le 
passage. 

—  Quand  rentrera-t-il? 

—  Quand  les  poules  auront  des  dents,  lui  dit  sérieu¬ 
sement  la  petite  fille;  et  elle  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

—  Eh  bien  !  c’est  bien  ça  que  j’attendais  de  lui,  se 
dit  Germinie,  en  marchant  dans  la  rue.  Les  pavés  lui 
semblaient  s’enfoncer  sous  ses  jambes  molles. 


XLI 


Rentrant  ce  soir-là  d’un  dîner  de  baptême  qu’elle 
n’avait  pu  refuser,  mademoiselle  entendit  parler 
dans  sa  chambre.  Elle  crut  qu’il  y  avait  quelqu’un  avec 
Germinie,  et  s’en  étonnant,  elle  poussa  la  porte.  A  la 
lueur  d’une  chandelle  charbonnante  et  fumeuse,  elle 
ne  vit  d’abord  personne,  puis,  en  regardant  bien,  elle 
aperçut  sa  bonne  couchée  et  pelotonnée  sur  le  pied  de 
son  lit. 

Germinie  dormait  et  parlait.  Elle  parlait  avec  un 
accent  étrange,  et  qui  donnait  de  l’émotion,  presque 
de  la  peur.  La  vague  solennité  des  choses  surnaturelles, 
un  souffle  d’au  delà  de  la  vie  s’élevait  dans  la  chambre, 
avec  cette  parole  du  sommeil  involontaire,  échappée, 
palpitante,  suspendue,  pareille  à  une  âme  sans  corps 
qui  errerait  sur  une  bouche  morte.  C’était  une  voix 
lente,  profonde,  lointaine,  avec  de  grands  silences  de 
respiration  et  des  mots  exhalés  comme  des  soupirs, 
traversée  de  notes  vibrantes  et  poignantes  qui  entraient 
dans  le  cœur,  une  voix  pleine  du  mystère  et  du  trem¬ 
blement  de  la  nuit  où  la  dormeuse  semblait  retrouver 
à  tâtons  des  souvenirs  et  passer  la  main  sur  des 
visages.  On  entendait  :  — Oh!  elle  m’aimait  bien...  Et 
lui,  s’il  n’était  pas  mort...,  nous  serions  bien  heureux 
à  présent,  n’est-ce  pas?...  Non!  Non!  Mais  c’est  fait, 
tant  pis,  je  ne  veux  pas  le  dire. 

Et  Germinie  eut  une  contraction  nerveuse  comme 
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pour  faire  rentrer  son  secret  et  le  reprendre  au  bord 
de  ses  lèvres. 

Mademoiselle  était  penchée  avec  une  sorte  d’épou¬ 
vante  sur  ce  corps  abandonné  et  ne  s’appartenant  plus, 
dans  lequel  le  passé  revenait  comme  un  revenant  dans 
une  maison  abandonnée.  Elle  écoutait  ces  aveux  prêts 
à  jaillir  et  machinalement  arrêtés,  cette  pensée  sans 
connaissance  qui  parlait  toute  seule,  cette  voix  qui  ne 
s’entendait  pas  elle-même,  bine  sensation  d’horreur  lui 
venait  :  elle  avait  l’impression  d’être  à  côté  d’un  cadavre 
possédé  par  un  rêve. 

Au  bout  de  quelque  temps  de  silence,  d’une  sorte 
de  tiraillement  entre  ce  qu'elle  paraissait  revoir,  Ger- 
minie  sembla  laisser  venir  à  elle  le  présent  de  sa  vie. 
Ce  qui  lui  échappait,  ce  qu’elle  répandait  dans  des 
paroles  coupées  et  sans  suite,  c’était,  autant  que  pouvait 
le  comprendre  mademoiselle,  des  reproches  à  quelqu’un. 
Et  à  mesure  qu’elle  parlait,  son  langage  devenait  aussi 
méconnaissable  que  sa  voix  transposée  dans  les  notes 
du  songe.  11  s’élevait  au-dessus  de  la  femme,  au-dessus 
de  son  ton  et  de  ses  expressions  journalières.  C’était 
comme  une  langue  de  peuple  purifiée  et  transfigurée 
dans  la  passion.  Germinie  accentuait  les  mots  avec 
leur  orthographe;  elle  les  disait  avec  leur  éloquence. 
Les  phrases  sortaient  de  sa  bouche,  avec  leur  rythme, 
leur  déchirement  et  leurs  larmes,  ainsi  que  de  la 
bouche  d’une  comédienne  admirable.  Elle  avait  des 
mouvements  de  tendresse  coupés  par  des  cris  ;  puis 
venaient  des  révoltes,  des  éclats,  une  ironie  merveilleuse, 
stridente,  implacable,  s’éteignant  toujours  dans  un  accès 
de  rire  nerveux  qui  répétait  et  prolongeait,  d’écho  en 
écho,  la  même  insulte.  Mademoiselle  restait  confondue, 
stupéfaite,  écoutant  comme  au  théâtre.  Jamais  elle 


168 


GERMINIE  LACERTEUX 


n’avait  entendu  le  dédain  tomber  de  si  haut,  le  mépris 
se  briser  ainsi  et  rejaillir  dans  le  rire,  la  parole  d’une 
femme  avoir  tant  de  vengeances  contre  un  homme.  Elle 
cherchait  dans  sa  mémoire  :  un  pareil  jeu,  de  telles 
intonations,  une  voix  aussi  dramatique  et  aussi  déchirée 
que  cette  voix  de  poitrinaire  crachant  son  cœur,  elle  ne 
se  les  rappelait  que  de  MIIe  Rachel. 

A  la  fin,  Germinie  s’éveilla  brusquement,  les  yeux 
pleins  des  larmes  de  son  sommeil,  et  se  jeta  au  bas  du  lit, 
en  voyant  sa  maîtresse  rentrée.  —  Merci,  lui  dit  celle-ci, 
ne  te  gêne  pas!...  Vautre-toi  sur  mon  lit  comme  ça! 

—  Oh!  mademoiselle,  fit  Germinie,  je  n’étais  pas  où 
vous  mettez  votre  tête...  Là,  ça  vous  réchauffera  les 
pieds. 

—  Ah  ça!  veux-tu  me  dire  un  peu  ce  que  tu  rêvais?... 
II  y  avait  un  homme...  tu  te  disputais... 

—  Moi?  fit  Germinie,  je  ne  me  rappelle  plus... 

Et  cherchant  son  rêve,  elle  se  mit  à  déshabiller  silen¬ 
cieusement  sa  maîtresse.  Quand  elle  l’eut  couchée  :  — Ah  ! 
mademoiselle,  lui  dit-elle  en  lui  bordant  son  lit,  n’est- 
ce  pas  que  vous  me  donnerez  bien  une  fois  quinze  jours 
pour  aller  chez  nous?...  Ça  me  revient  maintenant — 


XLII 


Bientôt  mademoiselle  s’étonna  d’un  entier  change¬ 
ment  dans  la  manière  d’être,  les  habitudes  de  sa 
bonne.  Germinie  n’eut  plus  ses  maussaderies,  ses  hu¬ 
meurs  farouches,  ses  rébellions,  ses  mâchonnements 
de  mots  où  grognait  son  mécontentement.  Elle  sortit 
tout  à  coup  de  sa  paresse,  reprit  le  zèle  de  son  ouvrage. 
Elle  ne  resta  plus  des  heures  à  faire  son  marché;  elle 
semblait  fuir  la  rue.  Le  soir,  elle  ne  sortait  plus;  à 
peine  si  elle  bougeait  d’auprès  de  mademoiselle,  l’en¬ 
tourant,  la  gardant  de  son  lever  à  son  coucher,  prenant 
d’elle  un  soin  continu,  incessant,  presque  irritant,  ne 
la  laissant  pas  se  lever,  pas  même  allonger  la  main 
pour  prendre  quelque  chose,  la  servant,  la  veillant 
comme  un  enfant.  Par  moments,  fatiguée  d’elle,  lasse 
de  cette  éternelle  occupation  de  sa  personne,  made¬ 
moiselle  ouvrait  la  bouche  pour  lui  dire  :  «  Ah  ça!  vas-tu 
bientôt  décampiller  d’ici?»  Mais  Germinie  levait  sur  elle 
son  sourire,  un  sourire  si  triste  et  si  doux,  qu’il  arrêtait 
l’impatience  sur  les  lèvres  de  la  vieille  fille.  Et  elle 
continuait  à  demeurer  près  d’elle,  avec  une  espèce  d’air 
charmé  et  divinement  hébété,  dans  l’immobilité  d’une 
adoration  profonde,  l’enfoncement  d’une  contemplation 
presque  idiote. 

C’est  qu’en  ce  moment  toute  l’affection  de  la  pauvre  fille 
se  retournait  vers  mademoiselle.  Sa  voix,  ses  gestes, 
ses  yeux,  son  silence,  sa  pensée,  allaient  à  la  personne  de 
sa  maîtresse  avec  l’ardeur  d’une  expiation,  la  contrition 
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d’une  prière,  l’élancement  d’un  culte.  Elle  l’aimait  avec 
toutes  les  tendres  violences  de  sa  nature.  Elle  l’aimait 
avec  toutes  les  déceptions  de  sa  passion.  Elle  voulait 
lui  rendre  tout  ce  qu’elle  ne  lui  avait  pas  donné,  tout  ce 
que  d’autres  lui  avaient  pris.  Chaque  jour  son  amour 
embrassait  plus  étroitement,  plus  religieusement  la  vieille 
demoiselle  qui  se  sentait  pressée,  enveloppée,  mollement 
réchauffée  par  la  chaleur  de  ces  deux  bras  jetés  autour 
de  sa  vieillesse. 


XLIII 


Mais  le  passé  et  ses  dettes  étaient  toujours  là,  et  lui 
répétaient  à  toute  heure  :  «  Si  mademoiselle  savait  !  » 
Elle  vivait  dans  des  transes  de  criminelle,  dans  un 
tremblement  de  tous  les  instants.  On  ne  sonnait  pas  à 
la  porte  sans  quelle  se  dît  :  «  C’est  ça!  »  Les  lettres 
d’une  écriture  inconnue  la  remplissaient  d’anxiété.  Elle 
en  tourmentait  la  cire  avec  ses  doigts,  elle  les  renfon¬ 
çait  dans  sa  poche,  elle  hésitait  à  les  donner,  et  le 
moment  où  mademoiselle  ouvrait  le  terrible  papier,  le 
parcourait  de  l'œil  froid  des  vieilles  gens,  avait  pour 
elle  l’émotion  d’un  arrêt  de  mort  qu’on  attend.  Elle 
sentait  son  secret  et  son  mensonge  dans  la  main  de 
tout  le  monde.  La  maison  l’avait  vue  et  pouvait  parler. 
Le  quartier  la  connaissait.  Autour  d’elle,  il  n’y  avait 
plus  que  sa  maîtresse  dont  elle  pût  voler  l’estime! 

En  montant,  en  descendant,  elle  trouvait  le  regard  du 
portier,  un  regard  qui  souriait,  un  regard  qui  lui  disait  : 
Je  sais.  Elle  n’osait  plus  l'appeler  :  «  Mon  pipelet.  » 
Quand  elle  rentrait,  il  regardait  dans  son  panier  :  —  Moi 
qui  aime  tant  ça  !  disait  la  portière  quand  il  y  avait 
quelque  bon  morceau.  Le  soir  elle  leur  descendait  les 
restes.  Elle  ne  mangeait  plus.  Elle  finit  par  les  nourrir. 

Toute  la  rue  lui  faisait  peur  comme  l’escalier  et  la 
loge.  Il  y  avait  dans  chaque  boutique  un  visage  qui  lui 
renvoyait  sa  honte  et  spéculait  sur  sa  faute.  A  chaque 
pas,  il  lui  fallait  acheter  le  silence  à  prix  de  bassesse 
et  de  soumission.  Les  fournisseurs  qu’elle  n’avait  pu 
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rembourser,  la  tenaient.  Si  elle  trouvait  quelque  chose 
trop  cher,  une  goguenardise  lui  rappelait  qu’ils  étaient 
ses  maîtres,  et  qu’il  fallait  payer  si  elle  ne  voulait  pas  être 
dénoncée.  Une  plaisanterie,  une  allusion  la  faisait  pâlir. 
Elle  était  liée  là,  obligée  de  s’y  fournir,  de  s’y  laisser 
fouiller  aux  poches  comme  par  des  complices.  La  rem¬ 
plaçante  de  Mme  Jupillon,  partie  pour  aller  tenir  une  épi¬ 
cerie  à  Bar-sur-Aube,  la  nouvelle  crémière  lui  passait 
son  mauvais  lait,  et  quand  elle  lui  disait  que  mademoi¬ 
selle  s’en  plaignait,  qu’elle  avait  des  reproches  tous  les 
matins  :  —  Votre  demoiselle,  répondait  la  crémière,  avec 
ça  qu  elle  vous  gêne  !  Chez  la  fruitière,  quand  elle  sen¬ 
tait  un  poisson  et  qu  elle  lui  disait  :  —  Il  a  été  sur  la 
glace  celui-là...  —  Bon!  faisait  la  fruitière,  dites  tout  de 
suite  que  je  l’y  mets  des  influences  de  la  lune  dans  les 
ouïes  pour  le  faire  paraître  frais!...  On  est  donc  dans 
ses  jours  difficiles,  aujourd’hui,  ma  biche?  »  Mademoi¬ 
selle  voulait  pour  un  dîner  qu’elle  allât  à  la  Halle;  elle 
en  parla  devant  la  fruitière  :  —  Ah!  bien  oui,  à  la  Halle! 
Je  voudrais  vous  voir  aller  à  la  Halle!  Et  elle  lui  lança 
un  coup  d’œil  où  Germinie  vit  son  compte  monté  chez 
sa  maîtresse.  L’épicier  lui  vendait  son  café  qui  sentait 
le  tabac  à  priser,  ses  pruneaux  avariés,  son  riz  éventé, 
ses  vieux  biscuits.  Quand  elle  s’enhardissait  à  lui  faire 
une  observation  :  —  Ah!  bah!  disait-il,  une  vieille  pra¬ 
tique  comme  vous,  vous  ne  voudriez  pas  me  faire  des 
traits...  Puisque  je  vous  dis  que  je  vous  donne  bon... 
Et  il  lui  pesait  cyniquement  à  faux  poids  ce  qu’elle  de¬ 
mandait  et  ce  qu’il  lui  faisait  demander. 


XL  IV 


Une  grande  douleur  de  Germinie,  —  une  douleur 
qu’elle  cherchait  pourtant,  —  était  de  repasser,  en 
revenant  de  chercher  le  journal  du  soir  pour  made¬ 
moiselle,  avant  dîner,  dans  une  rue  où  était  une  école 
de  petites  tilles.  Souvent  elle  se  trouvait  devant  la  porte 
à  l’heure  de  la  sortie;  elle  voulait  se  sauver,  —  et  s’ar¬ 
rêtait. 


C’était  d’abord  le  bruit  d’un  essaim,  un  bourdonne¬ 
ment,  une  envolée,  une  de  ces  grandes  joies  d  enfants 
qui  font  gazouiller  la  rue  à  Paris.  De  1  allée  étroite  et 
noire  qui  suivait  la  classe,  les  petites  se  sauvaient  comme 
d’une  cage  ouverte,  s’échappaient  pêle-mêle,  couraient 


en  avant,  gaminaienl  au  soleil.  Elles  se  poussaient,  se 
bousculaient,  faisaient  sauter  au-dessus  de  leurs  têtes 
leurs  paniers  vides.  Puis  les  groupes  s  appelaient  et  se 
formaient;  les  petites  mains  allaient  à  d’autres  petites 
mains;  les  amies  se  donnaient  le  bras,  des  couples  se 
prenaient  par  la  taille,  se  tenaient  par  le  cou,  et  se  met¬ 
taient  à  aller  en  mordant  à  la  même  tartine.  La  bande 
bientôt  marchait,  et  toutes  remontaient  la  rue  sale,  len¬ 
tement,  en  musardant.  Les  plus  grandes,  qui  avaient 
dix  ans,  s’arrêtaient  pour  causer,  comme  de  petites 
femmes,  aux  portes  cochères.  D  autres  luisaient  halte 
pourboire  à  la  bouteille  de  leur  goûter.  Les  plus  petites 
s’amusaient  à  mouiller  dans  le  ruisseau  la  semelle  de 
leurs  souliers.  Fit  il  y  en  avait  qui  se  coiffaient  d  mie 
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feuille  de  chou  ramassée  par  terre,  vert  bonnet  du  bon 
Dieu  sous  lequel  riait  leur  frais  petit  visage. 

Germinie  les  regardait  toutes  et  marchait  avec  elles  : 
elle  se  mettait  dans  les  rangs  pour  avoir  le  frôlement  de 
leurs  tabliers.  Elle  ne  pouvait  quitter  des  yeux  ces  petits 
bras  sous  lesquels  sautait  le  carton  de  l’école,  ces 
petites  robes  brunes  à  pois,  ces  petits  pantalons  noirs, 
ces  petites  jambes  dans  ces  petits  bas  de  laine.  Il  y  avait 
pour  elle  comme  un  jour  divin  sur  toutes  ces  petites 
têtes  de  blondines  aux  doux  cheveux  d’enfant  Jésus. 
Une  petite  mèche  folle  sur  un  petit  cou,  un  rien  de  chair 
d’enfant  au  haut  d’un  bout  de  chemise,  au  bas  d’une 
manche,  par  instants  elle  ne  voyait  plus  que  cela  :  c’était 
pour  elle  tout  le  soleil  de  la  rue,  —  et  le  ciel! 

Cependant  la  troupe  diminuait.  Chaque  rue  prenait 
les  enfants  des  rues  voisines.  L’école  se  dispersait  sur  le 
chemin.  La  gaieté  de  tous  ces  petits  pas  s’éteignait 
peu  à  peu.  Les  petites  robes  disparaissaient  une  à  une. 
Germinie  suivait  les  dernières;  elle  s’attachait  à  celles 
qui  allaient  le  plus  loin. 

Une  fois  qu’elle  marchait  ainsi,  dévorant  des  yeux  le 
souvenir  de  sa  fille,  tout  à  coup  prise  d’une  rage  d’em¬ 
brasser,  elle  se  jeta  sur  une  des  petites,  l’empoigna  par 
le  bras,  avec  le  geste  d’une  voleuse  d’enfant...  «  Maman! 
maman  !  »  cria  et  pleura  la  petite  en  s’échappant.  Ger¬ 
minie  se  sauva. 


XL  Y 


I  es  jours  succédaient  aux  jours  pour  Germinie,  pareils, 
.J  également  désolés  et  sombres.  Elle  avait  fini  par  ne 
plus  rien  attendre  du  hasard  et  ne  plus  rien  demander 
à  l’imprévu.  Sa  vie  lui  semblait  enfermée  à  jamais  dans 
son  désespoir  :  elle  devait  continuer  à  être  toujours  la 
même  chose  implacable,  la  même  roule  de  malheur, 
toute  plate  et  toute  droite,  le  même  chemin  d’ombre, 
avec  la  mort  au  bout.  Dans  le  temps,  il  n’y  avait  plus 
d’avenir  pour  elle. 

Et  pourtant,  dans  la  désespérance  où  elle  s’accroupis¬ 
sait,  des  pensées  la  traversaient  encore  par  instants, 
qui  lui  faisaient  relever  la  tête  et  regarder  devant  elle 
au  delà  de  son  présent.  Par  instants,  l’illusion  d’une 
dernière  espérance  lui  souriait.  Il  lui  semblait  qu’elle 
pouvait  encore  être  heureuse,  et  que  si  certaines  choses 
arrivaient,  elle  le  serait.  Alors  elle  imaginait  ces  choses. 
Elle  disposait  les  accidents,  les  catastrophes.  Elle  enchaî¬ 
nait  l’impossible  à  l’impossible.  Elle  refaisait  toutes 
les  chances  de  sa  vie.  Et  son  espérance  enfiévrée  se  met¬ 
tant  à  créer  à  l’horizon  les  événements  de  son  désir, 
s’enivrait  bientôt  de  la  folle  vision  de  ses  hypothèses. 

Puis  peu  à  peu  ce  délire  d’espoir  quittait  Germinie. 
Elle  se  disait  que  c’était  impossible,  que  rien  de  ce 
qu’elle  rêvait  ne  pouvait  arriver,  et  elle  restait  à  réflé¬ 
chir,  affaissée  sur  sa  chaise.  Bientôt,  au  bout  de  quel¬ 
ques  instants,  elle  se  levait,  allait,  lente  et  incertaine,  à 
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la  cheminée,  tâtonnait  sur  le  manteau  la  cafetière  et  se 
décidait  à  la  prendre  :  elle  allait  savoir  le  restant  de  sa 
vie.  Son  bonheur,  son  malheur,  tout  ce  qui  devait  lui 
arriver  était  là,  dans  cette  bonne  aventure  de  la  femme 
du  peuple,  sur  cette  assiette  où  elle  venait  de  verser  le 
marc  du  café... 

Elle  égouttait  l’eau  du  marc,  attendait  quelques  mi¬ 
nutes,  respirait  dessus  avec  le  souffle  religieux  dont  sa 
bouche  d’enfant  touchait  la  patène  à  l’église  de  son  vil¬ 
lage.  Puis,  se  penchant,  elle  se  tenait  la  tête  en  avant, 
effrayante  d’immobilité,  les  yeux  fixes  et  perdus  sur  la 
traînée  de  noir  éparpillée  en  mouchetures  sur  l’assiette. 
Elle  cherchait  ce  qu’elle  avait  vu  trouver  à  des  tireuses 
de  cartes  dans  les  granulations  et  le  pointillé  presque 
imperceptible  que  le  résidu  du  café  laisse  en  s’écoulant. 
Elle  s’usait  la  vue  sur  ces  milliers  de  petites  taches,  y 
déterrait  des  formes,  des  lettres,  des  signes.  Elle  isolait 
avec  le  doigt  des  grains  pour  se  les  montrer  plus  clairs 
et  plus  nets.  Elle  tournait  et  roulait  lentement  l’assiette 
entre  ses  mains,  interrogeait  son  mystère  de  tous  les 
côtés,  (et  poursuivait  dans  son  cercle  des  apparences, 
des  images,  des  rudiments  de  nom,  des  ombres  d’ini¬ 
tiales,  des  ressemblances  de  quelqu’un,  des  ébauches  de 
quelque  chose,  des  embryons  de  présages,  des  figura¬ 
tions  de  rien  qui  lui  annonçaient  qu’elle  serait  victo¬ 
rieuse.  Elle  voulait  voir,  et  se  forçait  à  deviner.  Sous 
la  tension  de  son  regard,  la  porcelaine  s’animait  des 
visions  de  ses  insomnies;  ses  chagrins,  ses  haines,  les 
visages  qu’elle  détestait  , jse  levaient  peu  à  peu  de  l’assiette 
magique  et  des  dessins  du  hasard.  A  côté  d’elle  la  chan¬ 
delle,  qu’elle  oubliait  de  moucher,  jetait  sa  lueur  inter¬ 
mittente  et  mourante  :  la  lumière  baissait  dans  le  silence, 
l’heure  tombait  dans  la  nuit,  et  comme  pétrifiée  dans 


GERMINIE  LACERTEUX 


177 


un  arrêt  d’angoisse,  Germinie  restait  toujours  clouée  là, 
seule  et  face  à  face  avec  la  terreur  de  l’avenir,  essayant 
de  démêler  dans  les  salissures  du  café  le  visage  brouillé 
de  son  destin,  jusqu’à  ce  qu’elle  crût  apercevoir  une 
croix  à  côté  d’une  femme  ayant  l’air  de  la  cousine  de 
Jupillon, —  une  croix,  c’est-à-dire  une  mort  prochaine. 


12 


XL  VI 


L’amour  qui  lui  manquait,  et  auquel  elle  avait  la  volonté 
de  se  refuser,  devint  alors  la  torture  de  sa  AÛe,  un 
supplice  incessant  et  abominable.  Elle  eut  à  se  défendre 
contre  les  fièvres  de  son  corps  et  les  irritations  du  dehors, 
contre  les  émotions  faciles  et  les  molles  lâchetés  de  sa 
chair,  contre  toutes  les  sollicitations  de  nature  qui  l’as¬ 
saillaient.  Il  lui  fallut  lutter  avec  les  chaleurs  de  la 
journée,  avec  les  suggestions  de  la  nuit,  avec  les  tié¬ 
deurs  moites  des  temps  d’orage,  avec  le  souffle  de  son 
passé  et  de  ses  souvenirs,  avec  les  choses  peintes  tout 
à  coup  au  fond  d’elle,  avec  les  voix  qui  l’embrassaient 
tout  bas  à  l’oreille,  avec  les  frémissements  qui  faisaient 
passer  de  la  tendresse  dans  tous  ses  membres. 

Des  semaines,  des  mois,  des  années,  l’affreuse  tenta¬ 
tion  dura  pour  elle,  sans  qu’elle  y  cédât,  sans  qu  elle 
prît  un  autre  amant.  Se  craignant  elle-même,  elle  fuyait 
l’homme  et  se  sauvait  de  sa  vue.  Elle  restait  casanière 
et  sauvage,  enfermée  chez  mademoiselle,  ou  bien  en 
haut  dans  sa  chambre  :  le  dimanche  elle  ne  sortait  plus. 
Elle  avait  cessé  de  voir  les  bonnes  de  la  maison,  et, 
pour  s’occuper  et  s’oublier,  elle  s’abîmait  dans  de  grands 
travaux  de  couture,  ou  s’enfonçait  dans  le  sommeil. 
Quand  des  musiciens  venaient  dans  la  cour,  elle  fermait 
les  fenêtres  pour  ne  pas  les  entendre  :  la  volupté  de  la 
musique  lui  mouillait  l’âme. 

Malgré  tout,  elle  ne  pouvait  s’apaiser  ni  se  refroidir. 
Ses  mauvaises  pensées  se  rallumaient  toutes  seules, 
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vivaient  et  s’agitaient  sur  elles-mêmes.  A  toute  heure, 
1  idée  fixe  du  désir  se  levait  de  lout  son  être,  devenait 
dans  toute  sa  personne  ce  tourment  fou  qui  ne  finit  pas, 
ce  transport  des  sens  au  cerveau  :  l’obsession,  —  l’obses¬ 
sion  que  rien  neehasseet  qui  revient  toujours,  l’obsession 
impudique,  acharnée,  fourmillante  d’images,  l’obsession 
qui  approche  l’amour  de  tous  les  sens  de  la  femme, 
1  apporte  à  ses  yeux  fermés,  le  roule  fumant  dans  sa 
tête,  le  charrie  tout  chaud  dans  ses  artères! 

A  la  longue,  l’ébranlement  nerveux  de  ces  assauts 
continuels,  1  irritation  de  cette  douloureuse  continence, 
mettaient  un  commencement  de  trouble  dans  les  per¬ 
ceptions  de  Germinie.  Son  regard  croyait  toucher  ses 
tentations  :  une  hallucination  épouvantable  approchait 
de  ses  sens  la  réalité  de  leurs  rêves.  Il  arrivait  qu’à  de 
certains  moments  ce  qu’elle  voyait,  ce  qui  était  là,  les 
chandeliers,  les  pieds  des  meubles,  les  bras  des  fau¬ 
teuils,  tout  autour  d’elle  prenait  des  apparences,  des 
formes  d’impureté.  L’obscénité  surgissait  de  toutes 
choses  sous  ses  yeux  et  venait  à  elle.  Alors,  regardant 
l’heure  au  coucou  de  sa  cuisine  comme  une  condamnée 
qui  n’a  plus  son  corps  à  elle,  elle  disait  :  «  Dans  cinq 
minutes,  je  vais  descendre  dans  la  rue...  »  —  Et,  les  cinq 
minutes  passées,  elle  restait  et  ne  descendait  pas. 


XLVII 


Une  heure  arrivait  dans  cette  vie  où  Germinie  renon¬ 
çait  à  la  lutte.  Sa  conscience  se  courbait,  sa  volonté 
se  pliait,  elle  s’inclinait  sous  le  sort  de  sa  vie.  Ce  qui  lui 
restait  de  résolution,  d’énergie,  de  courage,  s’en  allait 
sous  le  sentiment,  la  conviction  désespérée  de  son 
impuissance  à  se  sauver  d’elle-même.  Elle  se  sentait 
dans  le  courant  de  quelque  chose  allant  toujours,  qu  il 
était  inutile,  presque  impie,  de  vouloir  arrêter.  Cette 
grande  force  du  monde  qui  fait  souffrir,  la  puissance 
mauvaise  qui  porte  le  nom  d’un  dieu  sur  le  marbre  des 
tragédies  antiques,  et  qui  s’appelle  Pas-de-Chance  sur 
le  front  tatoué  des  bagnes,  la  Fatalité  l’écrasait,  et 
Germinie  baissait  la  tête  sous  son  pied. 

Quand,  à  ses  heures  découragées,  elle  retrouvait  par 
le  souvenir  les  amertumes  de  son  passé,  quand  elle  sui¬ 
vait  depuis  son  enfance  l’enchaînement  de  sa  lamentable 
existence,  cette  file  de  douleurs  qui  avait  suivi  ses 
années  et  grandi  avec  elles,  tout  ce  qui  s’était,  succédé 
dans  son  existence  comme  une  rencontre  et  un  arran¬ 
gement  de  misère,  sans  que  jamais  elle  y  eût  vu  appa¬ 
raître  la  main  de  cette  Providence  dont  on  lui  avait 
tant  parlé,  elle  se  disait  qu’elle  était  de  ces  malheu¬ 
reuses  vouées  en  naissant  à  une  éternité  de  misère,  de 
celles  pour  lesquelles  le  bonheur  n’est  pas  fait  et  qui 
ne  le  connaissent  qu’en  l’enviant  aux  autres.  Elle  se 
repaissait  et  se  nourrissait  de  cette  idée,  et  à  force  d’en 
creuser  le  désespoir,  à  force  de  ressasser  en  elle-même 
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la  continuité  de  son  infortune  et  la  succession  de  ses 
chagrins,  elle  arrivait  à  voir  une  persécution  de  sa 
malechance  dans  les  plus  petits  malheurs  de  sa  vie,  de 
son  service.  Un  peu  d’argent  qu’elle  prêtait  et  qu’on  ne 
lui  rendait  pas,  une  pièce  fausse  qu’on  lui  faisait  passer 
dans  une  boutique,  une  commission  qu’elle  faisait  mal, 
un  achat  où  on  la  trompait,  tout  cela  pour  elle  ne 
venait  jamais  de  sa  faute,  ni  d’un  hasard.  C’était  la  suite 
du  reste.  La  vie  était  conjurée  contre  elle  et  la  persé¬ 
cutait  en  tout,  partout,  du  petit  au  grand,  de  sa  fille 
qui  était  morte,  à  l’épicerie  qui  était  mauvaise.  Il  y  avait 
des  jours  où  elle  cassait  tout  ce  qu’elle  touchait  :  elle 
s’imaginait  alors  être  maudite  jusqu’au  bout  des  doigts. 
Maudite!  presque  damnée,  elle  se  persuadait  quelle 
l’était  bien  réellement,  lorsqu’elle  interrogeait  son  corps, 
lorsqu’elle  sondait  ses  sens.  Dans  la  flamme  de  son  sang, 
l’appétit  de  ses  organes,  sa  faiblesse  ardente,  ne  sen¬ 
tait-elle  point  s’agiter  la  Fatalité  de  l’Amour,  le  mystère 
et  la  possession  d’une  maladie,  plus  forte  que  sa  pudeur 
et  sa  raison,  l’ayant  déjà  livrée  aux  hontes  de  la  pas¬ 
sion,  et  devant  —  elle  le  pressentait  —  l’y  livrer  encore  ! 

Aussi  n’avait-elle  plus  qu’une  phrase  à  la  bouche,  une 
phrase  qui  était  le  refrain  de  ses  pensées  :  «  Que  voulez- 
vous?  je  suis  malheureuse...  Je  n’ai  pas  de  chance... 
Moi,  d’abord  rien  ne  me  réussit  .  »  Elle  disait  cela  comme 
une  femme  qui  a  renoncé  à  espérer.  Avec  la  pensée 
chaque  jour  plus  fixe  d’être  née  sous  un  signe  défavo¬ 
rable,  d’appartenir  à  des  haines  et  à  des  vengeances 
plus  hautes  qu’elle, la  terreur  était  venue  à  Germinie  de 
tout  ce  qui  arrive  dans  la  vie.  Elle  vivait  dans  celle 
lâche  inquiétude  où  l’imprévu  est  redouté  comme  une 
calamité  qui  va  entrer,  où  un  coup  de  sonnette  fait 
peur,  où  on  retourne  une  lettre,  en  en  pesant  l’inconnu, 
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sans  oser  l’ouvrir,  où  la  nouvelle  qu’on  va  vous  dire,  la 
bouche  qui  s’ouvre  pour  vous  parler,  vous  fait  passer  une 
sueur  sur  les  tempes.  Elle  en  était  à  cet  état  de  défiance, 
de  tressaillement,  de  tremblement  devant  la  destinée,  où 
le  malheur  ne  voit  que  le  malheur,  et  où  l’on  voudrait 
arrêter  sa  vie  pour  qu’elle  ne  marche  plus  et  qu’elle 
n’aille  pas  devant  elle,  là  où  la  poussent  tous  les  vœux 
et  toutes  les  attentes  des  autres. 

A  la  fin,  elle  arrivait  par  les  larmes  à  ce  dédain 
suprême,  à  ce  faîte  de  la  souffrance,  où  l’excès  de  la 
douleur  semble  une  ironie,  où  le  chagrin,  dépassant  la 
mesure  des  forces  de  l’être  humain,  dépasse  sa  sensibi¬ 
lité,  et  où  le  cœur  frappé  et  qui  ne  sent  plus  les  coups, 
dit  au  ciel  qu’il  défie  :  Encore! 


XL  VI II 


u  vas-tu  comme  ça?  dit  un  dimanche  matin  Germinie 


V./  à  Adèle  qui  passait  en  grande  toilette  dans  le  cor¬ 
ridor  du  sixième,  devant  la  porte  de  sa  chambre  ouverte. 

—  Ah  !  voilà  !  je  vais  à  une  fière  noce,  va  !  Nous  sommes 
un  tas...  la  grosse  Marie,  1  egros  tampon,  tu  sais  bien... 
Elisa,  du  41.  la  grande  et  la  petite  Badinier...  et  des 
hommes  avec  ça!  D’abord  moi  je  suis  avec  mon  mar¬ 
chand  de  mort  subite...  Eh  bien  oui...  Ah!  tu  ne  sais 
pas?...  mon  nouveau,  le  maître  d’armes  du  24e...  et  puis 
un  de  ses  amis,  un  peintre,  un  vrai  Père  la  Joie...  Nous 
allons  à  Vincennes...  Chacun  apporte  quelque  chose... 
Nous  dînerons  sur  l’herbe...  c’est  les  messieurs  qui  payent 
à  boire...  et  on  va  s’en  donner,  je  t’en  réponds  ! 

—  J’y  vais,  dit  Germinie. 

—  Toi?allons  donc  !...  c’est  plusdes  parties  pourtoi... 

—  Quand  je  te  dis  que  j  y  vais...  fit  Germinie  avec 
une  brusquerie  décidée.  Le  temps  de  prévenir  mademoi¬ 
selle,  de  passer  une  robe...  Attends-moi,  je  vais  prendre 
une  moitié  de  homard  chez  le  charcutier... 

Une  demi-heure  après,  les  deux  femmes  partaient, 
remontaient  le  long  du  mur  de  l’octroi  et  trouvaient,  au 
boulevard  de  la  Chopinette,  le  reste  de  la  société  atta¬ 
blé  à  l’extérieur  d’un  café.  Après  une  tournée  de  cassis, 
on  montait  dans  deux  grands  fiacres,  et  l’on  roulait. 
Arrivé  à  Vincennes,  devant  le  fort,  on  descendait,  et 
toute  la  troupe  se  mettait  à  marcher  en  bande  le  long 
du  talus  du  fossé.  En  passant  devant  le  mur  du  fort,  a 
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un  artilleur  en  faction  à  côté  d’un  canon,  l’ami  du 
maître  d’armes,  le  peintre  cria  :  —  Hein  !  mon  vieux,  tu 
aimerais  mieux  en  boire  un  que  de  le  garder! 

—  Est-il  drôle,  dit  Adèle  à  Germinie,  en  lui  donnant 
un  grand  coup  de  coude.  » 

Et  bientôt  l’on  fut  en  plein  bois  de  Vincennes. 

D’étroits  sentiers,  à  la  terre  piétinée,  talée  et  durcie, 
pleins  de  traces,  se  croisaient  dans  tous  les  sens.  Dans 
l’intervalle  de  tous  ces  petits  chemins,  il  s’étendait,  par 
places,  de  l’herbe,  mais  une  herbe  écrasée,  desséchée, 
jaunie  et  morte,  éparpillée  comme  une  litière,  et  dont 
les  brins,  couleur  de  paille,  s’emmêlaient  de  tous  côtés 
aux  broussailles,  entre  le  vert  triste  des  orties.  On 
reconnaissait  là  un  de  ces  lieux  champêtres  où  vont  se 
vautrer  les  dimanches  des  grands  faubourgs,  et  qui 
restent  comme  un  gazon  piétiné  par  une  foule  après  un 
feu  d’artifice.  Des  arbres  s’espaçaient,  tordus  et  mal 
venus,  de  petits  ormes  au  tronc  gris,  tachés  d’une  lèpre 
jaune,  ébranchés  jusqu’à  hauteur  d’homme,  des  chênes 
malingres,  mangés  de  chenilles  et  n’ayant  plus  que  la 
dentelle  de  leurs  feuilles.  La  verdure  était  pauvre,  souf¬ 
frante,  et  toute  à  jour;  le  feuillage  en  l’air  se  voyait  tout 
mince;  les  frondaisons  rabougries,  fripées  et  brûlées, 
ne  faisaient  que  persiller  le  ciel.  De  volantes  poussières 
de  grandes  routes  enveloppaient  de  gris  les  fonds.  Tout 
avait  la  misère  et  la  maigreur  d’une  végétation  foulée 
et  qui  ne  respire  pas,  la  tristesse  de  la  verdure  à  la  bar¬ 
rière  :  la  Nature  semblait  y  sortir  des  pavés.  Point  de 
chant  dans  les  branches,  point  d’insecte  sur  le  sol  battu; 
le  bruit  des  tapissières  étourdissait  l’oiseau;  l’orgue 
laisait  taire  le  silence  et  le  frisson  du  bois  ;  la  rue  pas¬ 
sait  et  chantait  dans  le  paysage.  Aux  arbres  pendaient 
des  chapeaux  de  femmes  attachés  dans  un  mouchoir 
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avec  quatre  épingles;  le  pompon  d’un  artilleur  éclatait 
de  rouge  à  chaque  instant  entre  des  découpures  de 
feuilles;  des  marchands  de  gaufres  se  levaient  des 
fourrés  ;  sur  les  pelouses  pelées,  des  enfants  en  blouse 
taillaient  des  branches,  des  ménages  d’ouvriers  bague¬ 
naudaient  en  mangeant  du  plaisir,  des  casquettes  de 
voyou  attrapaient  des  papillons.  C’était  un  de  ces  bois 
à  la  façon  de  l’ancien  bois  de  Boulogne,  poudreux  et 
grillé,  une  promenade  banale  et  violée,  un  de  ces  endroits 
d’ombre  avare  où  le  peuple  va  se  ballader  à  la  porte  des 
capitales,  parodies  de  forêts,  pleines  de  bouchons,  où  l’on 
trouve  dans  les  taillis  des  côtes  de  melon  et  des  pendus! 

La  chaleur,  ce  jour-là,  était  étouffante;  il  faisait  un 
soleil  sourd  et  roulant  dans  les  nuages,  une  lumière 
orageuse,  voilée  et  diffuse,  qui  aveuglait  presque  le 
regard.  L’air  avait  une  lourdeur  morte;  rien  ne  remuait; 
les  verdures  avec  leurs  petites  ombres  sèches  ne  bou¬ 
geaient  pas,  le  bois  était  las  et  comme  accablé  sous  le 
ciel  pesant.  Par  moments  seulement  un  souffle  se  levait, 
ijui  traînait  et  rasait  le  sol.  Un  vent  de  midi  passait,  un 
de  ces  vents  d’énervement,  fauves  et  fades,  qui  souf¬ 
flent  sur  les  sens  et  roulent  dans  du  feu  l’haleine  du 
désir.  Sans  savoir  d’où  cela  venait,  Germinie  sentait 
alors  passer  sur  tout  son  corps  quelque  chose  de  pareil  au 
chatouillement  du  duvet  d’une  pêche  mûre  contre  la  peau. 

On  allait  toujours  gaiement,  avec  celte  activité  un  peu 
enivrée  que  donne  la  campagne  aux  gens  du  peuple. 
Les  hommes  couraient,  les  femmes  les  rattrapaient  en 
sautillant.  On  jouait  à  se  rouler.  Il  y  avait  dans  la 
société  des  impatiences  de  danser,  des  envies  de  grimper 
aux  arbres;  et  de  loin,  le  peintre  s’amusait  à  jeter  dans 
les  meurtrières  des  portes  du  fort  des  cailloux  qu’il  y 
faisait  toujours  entrer. 
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A  la  fin,  tout  le  monde  s’assit  dans  une  espèce  de 
clairière,  au  pied  d’un  bouquet  de  chênes  dont  le  soleil 
couchant  allongeait  l’omhre.  Les  hommes,  allumant  une 
allumette  sur  le  coutil  de  leur  pantalon,  se  mirent  à 
fumer.  Les  femmes  bavardaient,  riaient,  se  renversaient 
à  chaque  minute  dans  de  gros  accès  d’hilarité  bête,  et 
dans  de  criards  accents  de  joie.  Seule,  Germinie  restait 
sans  parler  et  sans  rire.  Elle  n’écoutait  pas,  elle  ne 
regardait  pas.  Ses  yeux,  sous  ses  paupières  baissées, 
étaient  fixement  attachés  au  bout  de  ses  bottines.  Abî¬ 
mée  en  elle-même,  on  l’eût  dit  absente  du  lieu  et  du 
moment  où  elle  se  trouvait.  Allongée,  étendue  tout  de 
son  long  sur  l’herbe,  la  tête  un  peu  relevée  par  une  motte 
de  terre,  elle  ne  faisait  d’autre  mouvement  que  de  poser 
à  plat,  à  côté  d’elle,  sur  l’herbe,  la  paume  de  ses  mains  ; 
puis,  au  bout  d’un  peu  de  temps,  elle  les  retournait  sur 
le  dos  et  les  reposait  de  même,  recommençant  toujours 
à  chercher  la  fraîcheur  de  la  terre  pour  éteindre  le  brû¬ 
lement  de  sa  peau. 

—  En  v’ià  une  feignante  !  tu  pionces?  lui  dit  Adèle. 

Germinie  ouvrit  tout  grands  des  yeux  de  feu,  sans  lui 

répondre,  et  jusqu’au  dîner  elle  demeura  dans  la  même 
pose,  le  même  silence,  la  même  torpeur,  tâtonnant  autour 
d’elle  les  places  où  n’avait  point  encore  posé  la  fièvre  de 
ses  mains. 

—  Dédèle  !  dit  une  voix  de  femme,  chante-nous  quel¬ 
que  chose... 

—  Ah  !  répondit  Adèle,  je  n’ai  pas  le  vent  avant 
manger! 

Tout  à  coup  un  gros  pavé,  lancé  en  l’air,  tomba  à  côté 
de  Germinie,  près  de  sa  tête;  en  même  temps  elle  enten¬ 
dit  la  voix  du  peintre  qui  lui  criait  :  —  As  pas  peur! 
c’est  votre  chaise... 
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Chacun  mit  son  mouchoir  par  terre  en  guise  de  nappe. 
On  détortilla  les  mangeailles  des  papiers  gras.  Des  litres 
débouchés,  le  vin  coula  à  la  ronde,  moussant  dans  les 
verres  calés  entre  des  touffes  d’herbe,  et  l’on  se  mit  à 
manger  des  morceaux  de  charcuterie  sur  des  tartines  de 
pain  qui  servaient  d’assiettes.  Le  peintre  découpait,  fai¬ 
sait  des  bateaux  en  papier  pour  mettre  le  sel,  imitait 
les  commandes  des  garçons  de  café,  criait:  «  Boum!... 
Pavillon!...  Servez!  »  Peu  à  peu,  la  société  s’animait. 
L’air,  le  petit  bleu,  la  nourriture  fouettaient  la  gaieté  de 
la  table  en  plein  vent.  Les  mains  voisinaient,  les  bouches 
se  rencontraient,  de  gros  mots  se  disaient  à  l’oreille, 
des  manches  de  chemises,  un  instant,  entouraient  les 
tailles,  et,  de  temps  en  temps,  dans  des  embrassades  à 
pleine  empoigne,  résonnaient  des  baisers  goulus. 

Germinie  ne  disait  rien  et  buvait.  Le  peintre,  qui  s’était 
mis  à  côté  d’elle,  se  sentait  devenir  froid  et  gêné  auprès 
de  cette  singulière  voisine  qui  s’amusait  «  si  en  dedans  ». 
Soudain,  il  se  mit  à  battre  avec  son  couteau  contre  son 
verre  un  larifla  qui  couvrit  le  bruit  de  la  société  ;  et  se 
levant  sur  les  deux  genoux  : 

—  Mesdames  !  dit-il,  avec  la  voix  d’un  perroquet  qui  a 
trop  chanté,  à  la  santé  d’un  homme  dans  le  malheur  : 
à  la  mienne  !  Ça  me  portera  peut-être  bonheur  !...  Lâché 
oui,  mesdames;  eh  bien,  oui,  on  m’a  lâché  !  je  suis  veuf! 
mais  veuf  comme  tout,  razihus!  C’est  moi  qui  suis 
ahuri  comme  un  fondeur  de  cloches...  Ce  n’est  pas 
que  j’y  tenais,  mais  l’habitude,  cette  vieille  canaille 
d’habitude!  Enfin  je  m’ennuie  comme  une  punaise  dans 
un  ressort  de  montre...  Depuis  quinze  jours,  l’existence 
pour  moi,  tenez,  ça  ressemble  à  un  calé  sans  glovia! 
Moi  qui  aime  l’amour  comme  s’il  m’avait  fait!  Pas  de 
femme!  En  voilà  un  sevrage  pour  un  homme  mûr! 
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c’est-à-dire  que  depuis  que  je  sais  ce  que  c’est,  je  salue 
les  curés  :  ils  me  font  de  la  peine,  parole  d  honneur! 
Plus  de  femme!  et  il  y  en  a  tant!  Je  ne  peux  pourtant 
pas  me  promener  avec  un  écriteau  :  Un  homme  vacant 
à  louer.  Présentement  s’adresser...  D’abord,  faudrait 
être  plaqué  par  m’sieu  le  préfet,  et  puis  on  est  si  bête, 
ça  ferait  des  rassemblements  !  Tout  ça,  mesdames,  c’est,  à 
cette  fin  de  vous  faire  assavoir  que  si,  dans  les  personnes 
que  vous  avez  celui  de  connaître,  il  y  en  avait  comme 
ça  une  qui  voulût  faire  une  connaissance...  honnête... 
un  bon  petit  mariage  à  la  détrempe...  faut  pas  se  gêner  ! 
je  suis  là...  Victor-Médéric  Gautruche!  un  homme  d’at¬ 
tache,  un  vrai  lierre  d’appartement  pour  le  sentiment  ! 
On  n’a  qu’à  me  demander  à  mon  ancien  hôtel  de  la 
Clef  de  Sûreté...  Et  rigolo  comme  un  bossu  qui  vient  de 
noyer  sa  femme!  Gautruche,  dit  Gogo-la-Gaieté,  quoi! 
Un  joli  garçon  à  la  coule  qui  ne  bricole  pas  de  casse- 
têtes,  un  bon  zig  qui  se  la  passe  douce,  et  qui  ne  se 
donnera  pas  de  colique  avec  cette  anisette  de  barbillon- 
là...  Sur  ce  mot,  il  envoya  sauter  à  vingt  pas  une  bou¬ 
teille  d’eau  qui  était  à  côté  de  lui.  —  Et  vive  les  murs! 
Ça,  c’est  à  papa  comme  le  ciel  au  bon  Dieu!  Gogo- 
la-Gaieté  les  peint  la  semaine,  Gogo-la-Gaieté  les  bat  le 
lundi  !  Avec  ça  pas  jaloux,  pas  méchant,  pas  cogneur, 
un  vrai  amour  d’homme  qui  n’a  jamais  fait  un  bleu  à  une 
personne  du  sexe!...  Au  physique,  parbleu  !  c’est  moi  ! 

Il  se  leva  tout  debout,  et  dressant  son  grand  corps 
dégingandé  dans  son  vieil  habit  bleu  à  boutons  d’or, 
montrant  sous  son  chapeau  gris,  qu’il  leva,  sou  crâne 
chauve,  poli  et  suant,  relevant  sa  tête  de  vieux  gamin 
déplumé  :  —  Vous  voyez  ce  que  c’est!  Ce  n’est  pas  une 
propriété  d’agrément;  ce  n’est  pas  flatteur  à  montrer... 
Mais  c’est  de  rapport,  un  peu  démeublé,  mais  bien  bâti... 
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Dame!  on  vous  a  ses  petits  quarante-neuf  ans...  pas  plus 
de  cheveux  que  sur  une  bille  de  billard,  une  barbe  de 
chiendent  qu’on  en  ferait  de  la  tisane,  des  fondations 
pas  trop  tassées,  des  pieds  longs  comme  la  Villette... 
avec  ça  maigre  à  prendre  un  bain  dans  un  canon  de  fusil... 
Voilà  le  déballage!  Passez  le  prospectus!  Si  une  femme 
veut  de  tout  ça  en  bloc...  une  personne  rangée...  pas  trop 
jeune...  et  qui  ne  s’amuse  pas  à  me  badigeonner  trop  en 
jaune...  Vous  comprenez,  je  ne  demande  pas  une  prin¬ 
cesse  de  Batignolles...  Eli  bien,  vrai,  ça  y  est!  » 

Germinie  empoigna  le  verre  de  Gautruche,  le  but  à 
moitié  d’un  trait,  et  le  lui  tendit  du  côté  où  elle  avait  bu. 


Le  soir  tombant,  la  société  s’en  revint  à  pied.  Au  mur 
des  fortifications,  Gautruche  dessina  avec  l’entaille  de 
son  couteau,  sur  la  pierre,  un  grand  cœur  dans  lequel 
on  mit  le  nom  de  tout  le  monde  au-dessous  de  la  date. 

A  la  nuit,  Gautruche  et  Germinie  étaient  sur  les  bou¬ 
levards  extérieurs,  à  la  hauteur  de  la  barrière  Roche- 
chouart.  A  côté  d’une  maison  basse  où  on  lisait  sur 
un  panneau  de  plâtre  :  Mme  Merlin.  Robes  taillées  et 
essayées,  deux  francs,  ils  s’arrêtèrent  devant  un  petit 
escalier  de  pierre  entrant,  après  les  trois  premières 
marches,  dans  de  la  nuit  où  saignait  tout  au  lond  la 
lumière  rouge  d’un  quinquet.  A  l’entrée,  sur  une  traverse 
de  bois,  était  écrit  en  noir  : 

Hôtel  de  la  petite  Main  bleue. 
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Médéric  Gautruche  était  l’ouvrier  noceur,  gouapeur, 
rigoleur,  l’ouvrier  faisant  de  sa  vie  un  lundi.  Rempli 
de  la  joie  du  vin,  les  lèvres  perpétuellement  humides  d’une 
dernière  goutte,  les  entrailles  crassées  de  tartre  comme 
une  vieille  futaille,  il  était  de  ceux  que  la  Bourgogne 
appelle  énergiquement  des  boyaux  rouges.  Toujours 
un  peu  ivre,  ivre  de  la  veille  quand  il  ne  l’était  pas  du 
jour,  il  voyait  l’existence  au  travers  du  coup  de  soleil 
qu’il  avait  dans  la  tête.  Il  souriait  à  son  sort,  il  s’y  lais¬ 
sait  aller  avec  l’abandon  de  l’ivrogne,  souriant  sur  le  pas 
du  marchand  de  vin  vaguement  aux  choses,  à  la  vie, 
au  chemin  qui  s’allonge  dans  la  nuit.  L’ennui,  les  soucis, 
la  (lèche  n’avaient  pas  prise  sur  lui  ;  et  quand  par  hasard 
il  lui  venait  une  idée  noire  ou  sérieuse,  il  détournait  la 
tête,  faisait  un  certain  psitt!  qui  était  sa  manière  de  dire 
zut!  et  levant  le  bras  droit  au  ciel  en  caricaturant  le 
geste  d’un  danseur  espagnol,  il  envoyait  par-dessus 
l’épaule  sa  mélancolie  à  tous  les  diables.  Il  avait  la  superbe 
philosophie  d’après  boire,  la  sérénité  gaillarde  de  la  bou¬ 
teille.  Il  ne  connaissait  ni  envie  ni  désir.  Ses  rêves  lui 
étaient  servis  sur  le  comptoir.  Pour  trois  sous,  il  était  sûr 
d  avoir  un  petit  verre  de  bonheur,  pour  douze  un  litre 
d  idéal.  Content  de  tout,  il  aimait  tout,  trouvait  à  rire  et 
a  s  amuser  de  tout.  Rien  ne  lui  semblait  triste  dans  le 
monde  —  qu’un  verre  d’eau. 

A  cet  épanouissement  de  pochard,  à  la  gaieté  de  sa 
santé,  de  son  tempérament,  Gautruche  joignait  la  gaieté 
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de  son  état,  la  bonne  humeur  et  l’entrain  de  ce  métier 
libre  et  sans  fatigue,  en  plein  air,  à  mi-ciel,  qui  se  distrait 
en  chantant  et  perche  sur  une  échelle  au-dessus  des  pas¬ 
sants  la  blague  d’un  ouvrier.  Peintre  en  bâtiments,  il 
faisait  la  lettre.  II  était  le  seul,  l’unique  homme  à  Paris 
qui  attaquât  l’enseigne  sans  mesure  à  la  ficelle,  sans 
esquisse  au  blanc,  le  seul  qui  du  premier  coup  mît  à  sa 
place  chacune  des  lettres  dans  le  cadre  d’une  affiche, 
et,  sans  perdre  une  minute  à  les  ranger,  filât  la  majuscule 
à  main  levée.  Il  avait  encore  la  renommée  pour  les  lettres 
monstres,  les  lettres  de  caprice,  les  lettres  ombrées, 
repiquées  en  ton  de  bronze  ou  d’or,  en  imitation  de  creux 
dans  la  pierre.  Aussi  faisait-il  des  journées  de  quinze  à 
vingt  francs.  Mais  comme  il  buvait  tout,  il  n’en  était  pas 
plus  riche,  et  il  avait  toujours  des  ardoises  arriérées  chez 
les  marchands  de  vin. 

C’était  un  homme  élevé  par  la  rue.  La  rue  avait  été 
sa  mère,  sa  nourrice  et  son  école.  La  rue  lui  avait  donné 
son  assurance,  sa  langue  et  son  esprit.  Tout  ce  qu’une 
intelligence  de  peuple  ramasse  sur  le  pavé  de  Paris,  il 
l’avait  ramassé.  Ce  qui  tombe  du  haut  d’une  grande  ville 
en  bas,  les  filtrations,  les  dégagements,  les  miettes  d’idées 
et  de  connaissances,  ce  que  roule  l’air  subtil  et  le  ruis¬ 
seau  chargé  d’une  capitale,  le  frottement  à  1  imprimé, 
des  bouts  de  feuilletons  avalés  entre  deux  chopes,  des 
morceaux  de  drames  entendus  au  boulevard,  avait  mis 
en  lui  cette  intelligence  de  raccroc  qui,  sans  éducation, 
s’apprend  tout.  Il  possédait  une  platine  inépuisable, 
imperturbable.  Sa  parole  abondait  et  jaillissait  en  mots 
trouvés,  en  images  cocasses,  en  ces  métaphores  qui  sor¬ 
tent  du  génie  comique  des  foules.  Il  avait  le  pittoresque 
naturel  de  la  farce  en  plein  vent.  Il  était  tout  débondant 
d’histoires  réjouissantes  et  de  bouffonneries,  riche  du 
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plus  riche  répertoire  de  scies  de  la  peinture  en  bâti¬ 
ments.  Membre  de  ces  bas  caveaux  qu’on  appelle  des 
lices,  il  connaissait  tous  les  airs,  toutes  les  chansons,  et 
il  chantait  sans  se  lasser.  Il  était  drolatique  enfin  des 
pieds  à  la  tête.  Et  rien  qu’à  le  voir,  on  riait  de  lui  comme 
d’un  acteur  qui  fait  rire. 

Un  homme  de  cette  gaieté,  de  cet  entrain,  «  allait  »  à 
Germinie. 

Germinie  n’était  pas  la  bête  de  service  qui  n’a  rien  que 
son  ouvrage  dans  la  tête.  Elle  n’était  pas  la  domestique 
«  qui  reste  de  là  »  avec  la  figure  alarmée  et  le  dandine¬ 
ment  balourd  de  l’inintelligence  devant  des  paroles  de 
maîtres  qui  lui  passent  devant  le  nez.  Elle  aussi  s’était 
dégrossie,  s’était  formée,  s’était  ouverte  à  l’éducation 
de  Paris.  M!le  de  Varandeuil,  inoccupée,  curieuse  à  la 
façon  d’une  vieille  fille  des  histoires  du  quartier,  lui 
avait  longtemps  fait  raconter  ce  qu’elle  glanait  de  nou¬ 
velles,  ce  qu’elle  savait  des  locataires,  toute  la  chronique 
de  la  maison  et  de  la  rue  ;  et  cette  habitude  de  conter, 
de  causer  comme  une  sorte  de  demoiselle  de  compagnie 
avec  sa  maîtresse,  de  peindre  les  gens,  d’esquisser  les 
silhouettes,  avait  développé  à  la  longue  en  elle  une  facilité 
d’expressions  vives,  de  traits  heureux  et  échappés,  un 
piquant  et  parfois  un  mordant  d’observation  singuliers 
dans  une  bouche  de  servante.  Elle  était  arrivée  à  sur¬ 
prendre  souvent  Mlle  de  Varandeuil  par  sa  vivacité  de 
compréhension,  sa  promptitude  à  saisir  des  choses  à 
demi  dites,  son  bonheur  et  sa  facilité  à  trouver  des 
mots  de  belle  parleuse.  Elle  savait  plaisanter.  Elle  com¬ 
prenait  un  jeu  de  mots.  Elle  s’exprimait  sans  cuir,  et 
quand  il  y  avait  une  discussion  d’orthographe  chez  la 
crémière,  elle  décidait  avec  une  autorité  égale  à  celle 
de  l’employé  aux  décès  de  la  Mairie  qui  venait  y  déjeuner. 


UE  RM  IME  LACERTEUX 


193 

Elle  avait  aussi  ce  fond  de  lectures  brouillées  qu’ont 
les  femmes  de  sa  classe  quand  elles  lisent.  Chez  les  deux 
ou  trois  femmes  entretenues  qu’elle  avait  servies,  elle 
avait  passé  ses  nuits  à  dévorer  des  romans;  depuis  elle 
avait  continué  à  lire  les  feuilletons  coupés  au  bas  des 
journaux  par  toutes  ses  connaissances;  et  elle  en  avait 
retenu  comme  une  vague  idée  de  beaucoup  de  choses,  et 
de  quelques  rois  de  France.  Il  lui  en  était  resté  ce  qu’il 
faut  pour  avoir  envie  d’en  parler  avec  d’autres.  Par  une 
femme  de  la  maison  qui  faisait  dans  la  rue  le  ménage 
d’un  auteur,  et  qui  avait  des  billets,  elle  avait  été  souvent 
au  spectacle;  elle  en  revenait  en  se  rappelant  toute  la 
pièce,  et  les  noms  des  acteurs  qu’elle  avait  vus  sur  le 
programme.  Elle  aimait  à  acheter  des  chansons,  des 
romances  à  un  sou,  et  à  les  lire. 

L’air,  le  souille  vif  du  quartier  Breda  plein  de  la 
verve  de  l’artiste  et  de  l’atelier,  de  l’art  et  du  vice,  avait 
aiguisé,  dans  Germinie,  ces  goûts  d’esprit,  et  lui  avait 
créé  des  besoins,  des  exigences.  Bien  avant  ses  désor¬ 
dres,  elle  s’était  détachée  des  sociétés  honnêtes,  des 
personnes  «  bien  »  de  son  état  et  de  sa  caste,  des 
braves  gens  imbéciles  et  niais.  Elle  s’était  écartée 
des  milieux  de  probité  rangée  et  terre  à  terre,  des 
causeries  endormantes  autour  des  thés  que  donnaient 
les  vieux  domestiques  des  vieilles  gens  que  connais¬ 
sait  mademoiselle.  Elle  avait  fui  l’ennui  des  bonnes 
hébétées  par  la  conscience  de  leur  service  et  la  fasci¬ 
nation  de  la  caisse  d’épargne.  Elle  en  était  venue  à 
exiger  des  gens  pour  en  faire  sa  société  une  certaine 
intelligence  répondant  à  la  sienne  et  capable  de  la  com¬ 
prendre.  Et  maintenant,  quand  elle  sortait  de  son  abru¬ 
tissement,  quand,  dans  la  distraction  et  le  plaisir,  elle 
se  retrouvait  et  renaissait,  il  fallait  qu  elle  pût  s’amuser 
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avec  des  égaux  à  sa  portée.  Elle  voulait,  autour  d  elle, 
des  hommes  qui  la  fissent  rire,  des  gaietés  violentes,  de 
l’esprit  spiritueux  qui  la  grisât  avec  le  vin  qu’on  lui  ver¬ 
sait.  Et  c’est  ainsi  qu’elle  roulait  vers  cette  bohème 
canaille  du  peuple,  bruyante,  étourdissante,  enivrante 
comme  toutes  les  bohèmes  :  c’est  ainsi  qu  elle  tombait  à 
un  Gautruche. 


L 


Cl  omme  Germinie  rentrait  un  matin  au  petit  jour,  elle 
À  entendit,  dans  l’ombre  de  la  porte  cochère  refer¬ 
mée  sur  elle,  une  voix  lui  crier  :  «  Qui  va  là?  »  Elle  se 
jeta  dans  l'escalier  de  service;  mais  elle  se  sentit  pour¬ 
suivie  et  bientôt  saisie  à  un  tournant  de  palier  par  la 
main  du  portier.  Aussitôt  qu’il  l’eut  reconnue:  — Ah! 
dit-il,  excusez,  c’est  vous;  ne  vous  gênez  pas!...  En 
voilà  une  noceuse!...  Ça  vous  étonne,  hein?  de  me  voir 
sur  pied  si  matin?...  C’est  pour  le  vol  qu’on  a  fait  ces 
jours-ci  dans  la  chambre  de  la  cuisinière  du  second... 
Allons,  bonne  nuit!  vous  avez  de  la  chance  par  exemple 
que  je  ne  sois  pas  bavard. 

Quelques  jours  après,  Germinie  apprit  par  Adèle  que 
le  mari  de  la  cuisinière  volée  disait  qu’il  n’y  avait  pas  à 
chercher  bien  loin;  que  la  voleuse  était  dans  la  maison, 
qu’on  savait  ce  qu’on  savait.  Adèle  ajouta  que  cela 
remuait  beaucoup  dans  la  rue,  et  qu’il  y  avait  des  gens 
pour  le  répéter,  pour  le  croire.  Germinie  indignée  alla 
tout  conter  à  sa  maîtresse.  Mademoiselle,  indignée  plus 
qu’elle,  et  personnellement  touchée  de  son  injure,  écri¬ 
vit  sur  l’heure  à  la  maîtresse  du  domestique  qu’elle  eût 
à  faire  cesser  immédiatement  les  calomnies  dirigées 
contre  une  fdle  qu  elle  avait  chez  elle  depuis  vingt  ans, 
et  dont  elle  répondait  comme  d’elle-même.  Le  domes¬ 
tique  fut  réprimandé.  Dans  sa  colère,  il  parla  encore 
plus  fort.  Il  cria  et  répandit  pendant  plusieurs  jours  dans 
toute  la  maison  son  projet  d’aller  chez  le  commissaire  de 
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police,  et  de  faire  demander  par  lui  à  Germinie  avec 
quel  argent  elle  avait  meublé  le  fils  de  la  crémière,  avec 
quel  argent  elle  lui  avait  acheté  un  remplaçant,  avec 
quel  argent  elle  payait  les  dépenses  des  hommes  qu’elle 
avait.  Toute  une  semaine,  la  terrible  menace  pesa  sur 
la  tête  de  Germinie.  Enfin  le  voleur  fut  découvert,  et  la 
menace  tomba.  Mais  elle  avait  eu  son  effet  sur  la  pauvre 
fille.  Elle  avait  fait  tout  son  mal  dans  ce  cerveau  troublé 
où,  sous  l’affluence  et  la  soudaine  montée  du  sang,  la 
raison  chancelait,  se  voilait  au  moindre  choc  de  la  vie. 
Elle  avait  bouleversé  cette  tête  si  prompte  à  s’égarer 
dans  la  peur  ou  la  contrariété,  perdant  si  vite  le  juge¬ 
ment,  le  discernement,  la  netteté  de  vue  et  d’apprécia¬ 
tion  des  choses,  se  grossissant  tout  à  elle-même,  se  jetant 
aux  alarmes  folles,  aux  prévisions  mauvaises,  aux  pers¬ 
pectives  désespérées,  touchant  à  ses  terreurs  comme  à 
des  réalités,  et  à  tout  moment  perdue  dans  le  pessimisme 
de  cette  espèce  de  délire  au  bout  duquel  elle  ne  trouvait 
que  cette  phrase  et  ce  salut  :  «  Bah!  je  me  tuerai!  » 
Toute  la  semaine,  la  fièvre  de  son  cerveau  la  fit  passer 
par  toutes  les  péripéties  de  ce  qu’elle  s’imaginait  devoir 
arriver.  Le  jour,  la  nuit,  elle  voyait  sa  honte  exposée, 
publique;  elle  voyait  son  secret,  ses  lâchetés,  ses  fautes, 
tout  ce  qu’elle  portait  caché  sur  elle  et  cousu  dans  son 
cœur,  elle  le  voyait  montré,  étalé,  découvert,  découvert 
à  mademoiselle!  Ses  dettes  pour  Jupillon  augmentées 
de  ses  dettes  de  boisson  et  de  mangeailles  pour  Gau- 
truche,  de  tout  ce  qu’elle  achetait  maintenant  à  crédit, 
ses  dettes  chez  le  portier,  chez  les  fournisseurs,  allaient 
éclater  et  la  perdre!  Un  froid  à  cette  pensée  lui  passait 
dans  le  dos  :  elle  sentait  mademoiselle  la  chasser!  Toute 
la  semaine,  elle  se  figuri*,  à  toutes  les  minutes  de  sa 
pensée,  être  devant  le  commissaire  de  police.  Huit  jours 
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entiers,  elle  roula  cette  idée  et  ce  mot  :  la  Justice!  la 
Justice,  telle  que  se  la  figure  l’imagination  des  basses 
classes,  quelque  chose  de  terrible,  d’indéfini,  d’inévi¬ 
table,  qui  est  partout  et  dans  l’ombre  de  tout,  une  toute- 
puissance  de  malheur  qui  apparaît  vaguement  dans  le 
noir  de  la  robe  d’un  juge,  entre  le  sergent  de  ville  et  le 
bourreau,  avec  les  mains  de  la  police  et  les  bras  de  la 
guillotine!  Elle  qui  avait  tous  les  instincts  de  ces  ter¬ 
reurs  de  peuple,  elle  qui  répétait  souvent  qu’elle  aimerait 
mieux  mourir  que  d’aller  en  justice,  elle  s’apparaissait 
assise  sur  un  banc,  entre  des  gendarmes!  dans  un  tri¬ 
bunal,  au  milieu  de  tout  ee  grand  inconnu  delà  loi  dont 
son  ignorance  lui  faisait  une  épouvante...  Toute  la 
semaine,  ses  oreilles  entendirent  dans  l’escalier  des  pas 
qui  venaient  l’arrêter! 

La  secousse  était  trop  forte  pour  des  nerfs  aussi 
malades  que  les  siens.  L’ébranlement  moral  de  ces  huit 
jours  d’angoisse  la  jetait  et  la  livrait  à  une  idée  qui 
n’avait  fait  jusque-là  que  tourner  autour  d’elle  :  l’idée 
du  suicide.  Elle  se  mettait  à  écouter  la  tète  dans  les 
deux  mains,  ce  qui  lui  parlait  de  délivrance.  Elle  laissait 
venir  à  son  oreille  ce  bruit  doux  de  la  mort  qu’on  entend 
derrière  la  vie  comme  une  chute  lointaine  de  grandes 
eaux  qui  tombent,  en  s’éteignant,  dans  du  vide.  Les  ten¬ 
tations  qui  parlent  au  découragement  de  tout  ce  qui  tue 
si  vite  et  si  facilement,  de  tout  ce  qui  ôte  la  souffrance 
avec  la  main,  la  sollicitaient  et  la  poursuivaient.  Son 
regard  s’arrêtait  et  traînait  autour  d’elle  sur  toutes  les 
choses  qui  peuvent  guérir  de  la  vie.  Elle  y  habituait  ses 
doigts,  ses  lèvres.  Elle  les  touchait,  les  maniait,  les 
approchait  d’elle.  Elle  y  cherchait  l’essai  de  son  courage 
et  l’avant-goût  de  sa  mort. -Pendant  des  heures,  elle 
restait  à  la  fenêtre  de  sa  cuisine,  les  yeux  fixés  au  bas 
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des  cinq  étages  sur  les  pavés  de  la  cour,  des  pavés 
qu’elle  connaissait,  qu’elle  eût  reconnus!  A  mesure  que 
le  jour  baissait,  elle  se  penchait  davantage,  se  pliait 
toute  sur  la  barre  mal  affermie  de  la  fenêtre,  espérant 
toujours  que  cette  barre  allait  crouler  et  l’entraîner, 
priant  pour  mourir,  sans  avoir  besoin  de  cet  élancement 
désespéré  dans  l’espace  dont  elle  ne  se  sentait  pas  la 
force... 

—  Mais  tu  vas  tomber!  lui  dit  un  jour  mademoiselle  en 
la  reprenant  par  la  jupe,  d’un  premier  mouvement  effrayé. 
Qu’est-ce  que  tu  regardes  donc  dans  la  cour? 

—  Moi,  rien...,  les  pavés. 

—  Voyons,  es-tu  folle?  Tu  m’as  fait  une  peur!... 

—  Oh  !  on  ne  tombe  pas  comme  ça,  dit  Germinie  avec 
un  accent  singulier.  Allez!  pour  tomber,  mademoiselle, 
il  faut  une  fière  envie! 


LI 


erminie  n’avait  pu  obtenir  que  Gautruche,  poursuivi 


vJ  par  une  ancienne  maîtresse,  lui  donnât  la  clef  de  sa 
chambre.  Quand  il  n’était  pas  rentré,  elle  était  obligée  de 
l’attendre  en  bas,  dehors,  dans  la  rue,  la  nuit,  l’hiver. 

Elle  se  promenait  d’abord  de  long  en  large  devant  la 
maison.  Elle  passait  et  repassait,  faisait  vingt  pas,  reve¬ 
nait.  Puis,  comme  si  elle  allongeait  son  attente,  elle  faisait 
un  tour  plus  long,  et,  allant  toujours  plus  loin,  finissait 
par  toucher  aux  deux  bouts  du  boulevard.  Elle  mar¬ 
chait  ainsi  souvent  des  heures,  honteuse  et  crottée,  sous 
le  ciel  brouillé,  dans  la  suspecte  horreur  d’une  avenue 
de  barrière  et  de  l’ombre  de  toutes  choses.  Elle  suivait 
les  maisons  rouges  des  marchands  de  vin,  les  tonnelles 
nues,  les  treillages  de  guinguettes  étayés  des  arbres 
morts  qu’ont  les  fosses  aux  ours,  les  masures  basses  et 
plates  trouées  au  hasard  |de  fenêtres  sans  persienne, 
les  fabriques  de  casquettes  où  l’on  vend  des  chemises, 
les  hôtels  sinistres  où  l’on  loge  à  la  nuit.  Elle  passait 
devant  des  boutiques  fermées,  scellées,  noires  de  fail¬ 
lites,  devant  des  pans  de  mur  maudits,  devant  des  allées 
barrées  de  fer,  devant  des  fenêtres  murées,  devant 
des  entrées  qui  semblaient  mener  à  ces  logements  de 
meurtre  dont  on  fait  passer  le  plan,  en  cour  d’assises, 
à  messieurs  les  jurés.  C’étaient,  à  mesure  qu  elle  allait, 
des  jardinets  mortuaires,  des  bâtisses  de  guingois,  des 
architectures  ignobles,  de  grandes  portes  cochères  moi- 
sies,  des  palissades  enfermant  dans  un  terrain  vague 


200 


G E RM  INI E  LAC  EUT EUX 


l’inquiétante  blancheur  des  pierres  la  nuit,  des  angles 
de  bâtisses  aux  puanteurs  salpêtrées,  des  murs  salis 
d’affiches  honteuses  et  de  lambeaux  d’annonces  déchi¬ 
rées  où  la  publicité  pourrie  était  comme  une  lèpre. 
De  temps  en  temps,  à  un  brusque  tournant,  des  ruelles 
s’ouvraient  qui  semblaient  à  quelques  pas  s’enfuir  dans 
un  trou,  et  d’où  sortait  un  souffle  de  cave;  des  culs-de- 
sac  mettaient  sur  le  bleu  du  ciel  la  rigidité  noire  d’un 
grand  mur;  des  rues  montaient  vaguement,  où  suintait 
de  loin  en  loin,  sur  le  plâtre  blafard  des  maisons,  la 
lueur  d’un  réverbère. \ 

Germinie  continuait  à  aller.  Elle  battait  tout  l’espace 
où  la  crapule  soûle  ses  lundis  et  trouve  ses  amours, 
entre  un  hôpital,  une  tuerie  et  un  cimetière  :  Lariboi¬ 
sière,  l’Abattoir  et  Montmartre. 

Les  passants  qui  passent  là,  l’ouvrier  qui  remonte  de 
Paris  en  sifflant,  l’ouvrière  qui  revient,  sa  journée  finie, 
les  mains  sous  les  aisselles  pour  se  tenir  chaud,  la  pros¬ 
tituée  en  bonnet  noir  qui  erre,  la  croisaient  et  la  regar¬ 
daient.  Les  inconnus  avaient  l’air  de  la  reconnaître;  la 
lumière  lui  faisait  honte.  Elle  se  sauvait  de  l’autre  côté 
du  boulevard,  et  longeait  contre  le  mur  de  ronde  la 
chaussée  ténébreuse  et  déserte;  mais  elle  en  était  bien¬ 
tôt  chassée  par  d’horribles  ombres  d’hommes  et  des 
mains  brutalement  amoureuses... 

Elle  voulait  s’en  aller;  elle  s’injuriait  au  dedans  d’elle; 
elle  s’appelait  lâche  et  misérable;  elle  se  jj virait  que 
c’était  le  dernier  tour,  qu’elle  irait  encore  jusqu’à  cet 
arbre,  et  puis  que  ce  serait  tout,  que  s’il  n’était  pas 
rentré,  c’était  fini,  elle  s’en  irait.  Et  elle  ne  s’en  allait 
pas;  elle  marchait  toujours,  elle  attendait  toujours,  plus 
dévorée,  à  mesure  qu’il  tardait,  du  désir  et  de  la  fureur 
de  le  voir. 
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A  la  fin,  les  heures  s’écoulant,  le  boulevard  se  dégarnis¬ 
sant  de  passants,  Germinie  épuisée,  éreintée  de  fatigue, 
se  rapprochait  des  maisons.  Elle  se  traînait  de  boutique 
en  boutique,  elle  allait  machinalement  là  où  brûlait 
encore  du  gaz,  et  elle  restait  stupide  devant  le  flamboie¬ 
ment  des  devantures.  Elle  s’étourdissait  les  yeux,  elle 
tâchait  de  tuer  son  impatience  en  l’hébêtant.  Ce  qu’on 
voit  au  travers  des  carreaux  suants  des  marchands  de 
vin,  les  batteries  de  cuisine,  les  bols  de  punch  étagés 
entre  deux  bouteilles  vides  d’où  sort  un  brin  de  laurier, 
les  vitrines  où  les  liqueurs  mettent  leurs  couleurs  dans 
un  éclair,  une  chope  pleine  de  petites  cuillers  de  ruolz, 
cela  l’arrêtait  longuement.  Elle  épelait  les  vieux  arrêtés 
de  tirage  de  loterie  placardés  au  fond  d’un  cabaret,  les 
annonces  de  gloria ,  les  inscriptions  portant  en  lettres 
jaunes  :  Vin  nouveau,  pur  sang,  70  centimes.  Elle 
regardait  un  quart  d’heure  une  arrière-salle  où  étaient 
un  homme  en  blouse  assis  sur  un  tabouret  devant  une 
table,  un  tuyau  de  poêle,  une  ardoise  et  deux  plateaux 
noirs  au  mur.  Son  regard  fixe  et  perdu  allait,  au  travers 
d’une  buée  rousse,  à  des  silhouettes  troubles  de  chou- 
maques  penchés  sur  leurs  établis.  Il  tombait  et  s’ou¬ 
bliait  sur  un  comptoir  qu’on  lavait,  sur  deux  mains  qui 
comptaient  les  sous  de  la  journée,  sur  un  entonnoir 
qu’on  récurait,  sur  un  broc  qu’on  passait  au  grès.  Elle 
ne  pensait  plus.  Elle  demeurait  là,  clouée  et  faiblis¬ 
sante,  sentant  son  cœur  s’en  aller  de  la  fatigue  d’être 
sur  ses  pieds,  ne  voyant  plus  que  dans  une  sorte  d  éva¬ 
nouissement,  n’entendant  plus  que  dans  un  bourdonne¬ 
ment  les  fiacres  emboués  roulant  sur  le  boulevard  mou, 
prête  à  tomber  et  forcée  par  instants  de  s  étayer  de 
l’épaule  aux  murs. 

Dans  l’état  d’ébranlement  et  de  maladie  où  elle  était, 
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avec  cette  demi-hallucination  du  vertige  qui  la  rendait 
si  peureuse  de  passer  la  Seine  et  la  faisait  se  cramponner 
aux  balustrades  des  ponts,  il  arrivait  que  certains  soirs, 
lorsqu’il  pleuvait,  ces  défaillances  qu’elle  avait  sur  le  bou¬ 
levard  extérieur  prenaient  les  terreurs  d’un  cauchemar. 
Quand  la  flamme  des  réverbères,  tremblante  dans  une 
vapeur  d’eau,  allongeait  et  balançait,  comme  dans  le 
miroitement  d’une  rivière,  son  reflet  sur  le  sol  mouillé; 
quand  les  pavés,  les  trottoirs,  la  terre,  semblaient  dis¬ 
paraître  et  mollir  sous  la  pluie,  et  que  rien  ne  parais¬ 
sait  plus  solide  dans  la  nuit  noyée,  la  pauvre  misérable, 
presque  folle  de  fatigue,  croyait  voir  se  gonfler  un 
déluge  dans  le  ruisseau.  Un  mirage  d’épouvante  lui  mon¬ 
trait  tout  à  coup  de  l’eau  tout  autour  d’elle,  de  l’eau  qui 
marchait,  de  l’eau  qui  s’approchait  de  partout.  Elle  fer¬ 
mait  les  yeux,  n’osait  plus  bouger,  craignait  de  sentir 
son  pas  glisser  sous  elle,  se  mettait  à  pleurer,  et  pleu¬ 
rait  jusqu’à  ce  que  quelqu’un  passât  et  voulût  bien  lui 
donner  le  bras  jusqu’à  Y  Hôtel  de  la  petite  Main  bleue. 


LU 


lle  montait  alors  dans  l’escalier,  c’était  son  dernier 


-Li  refuge.  Elle  s’y  sauvait  de  la  pluie,  de  la  neige,  du 
froid,  de  la  peur,  du  désespoir,  de  la  fatigue.  Elle  mon¬ 
tait  et  s’asseyait  sur  une  marche  contre  la  porte  fermée 
de  Gautruclie,  serrait  son  châle  et  sa  jupe  pour  laisser  le 
passage  aux  allants  et  venants  le  long  de  cette  raide 
échelle,  ramassait  sa  personne  et  se  rencognait  pour 
rapetisser  sur  l’étroit  palier  la  place  de  sa  honte. 

Des  portes  ouvertes,  sortait  et  se  répandait  sur  l’es¬ 
calier  l’odeur  des  cabinets  sans  air,  des  familles  tassées 
dans  une  seule  chambre,  l’exhalaison  des  industries  mal¬ 
saines,  les  fumées  graisseuses  et  animalisées  des  cui¬ 
sines  de  réchaud  chauffées  sur  le  carré,  une  puanteur 
de  loques,  l’humide  fadeur  de  linges  séchant  sur  des 
ficelles.  La  fenêtre  aux  carreaux  cassés  que  Germinie 
avait  derrière  elle  lui  envoyait  la  fétidité  d’un  plomb  où 
toute  la  maison  vidait  scs  ordures  et  son  fumier  coulant. 
A  tout  moment,  sous  une  bouffée  d’infection,  son  cœur 
se  levait  :  elle  était  obligée  de  prendre  dans  sa  poche  un 
flacon  d’eau  de  mélisse  qu  elle  avait  toujours  sur  elle,  et 
d’en  boire  une  gorgée  pour  ne  pas  se  trouver  mal. 

Mais  l’escalier  avait,  lui  aussi,  ses  passants  :  d’hon¬ 
nêtes  femmes  d’ouvriers  remontaient  avec  un  boisseau 
de  charbon  ou  le  litre  du  souper.  Elles  la  Irôlaient  du 
pied,  et  tout  le  temps  qu’elles  mettaient  à  monter,  Ger¬ 
minie  sentait  leur  regard  de  mépris  tourner  autour  de 
la  cage  de  l’escalier  et  l'écraser  de  plus  haut  à  chaque 
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étage.  Des  entants,  des  petites  filles  en  fanchon  qui  pas¬ 
saient  dans  l’escalier  noir  avec  la  lumière  d’une  fleur, 
des  petites  filles  qui  lui  faisaient  revoir,  comme  la  lui 
montraient  souvent  ses  rêves,  sa  petite  fille  vivante  et 
grandie,  elle  les  voyait  s’arrêter  à  la  regarder  avec  de 
grands  yeux  qui  se  reculaient  d’elle;  puis  les  petites  se 
sauvaient  et  s’essoufflaient  à  monter,  et  quand  elles 
étaient  tout  en  haut,  se  penchant  presque  par-dessus  la 
rampe,  elles  lui  jetaient  des  sottises  impures,  des  injures 
d’enfants  du  peuple...  L’insulte,  crachée  par  ces  bouches 
de  roses,  tombait  sur  Germinie  plus  douloureusement 
que  tout.  Elle  se  soulevait  à  demi,  un  moment;  puis  acca¬ 
blée,  s’abandonnant,  elle  retombait  sur  elle-même,  et 
remontant  son  tartan  sur  sa  tête  pour  s’y  cacher  et  s’y 
ensevelir,  elle  restait  comme  une  morte,  affaissée,  inerte, 
insensible,  repliée  sur  son  ombre,  pareille  à  un  paquet 
jeté  là  et  sur  lequel  tout  le  monde  pouvait  marcher, 
n’ayant  plus  de  sens,  ne  vivant  plus  de  tout  le  corps  que 
pour  un  bruit  de  pas  qu’elle  écoutait  venir —  et  qui  ne 
venait  pas. 

Enfin,  après  des  heures,  des  heures  qu’elle  ne  pouvait 
pas  compter,  il  lui  semblait  entendre,  dans  la  rue,  un 
trébuchement  de  pas;  puis  une  voix  avinée  montait  l’es¬ 
calier  en  bégayant  :  —  Canaille!...  canaille  ed’  d’  mar¬ 
chand  de  vin!...  tu  m’as  vendu  du  vin  qui  soûle! 

C’était  lui. 

Et  presque  tous  les  jours  recommençait  la  même  scène. 

—  Ab!  t’étais  là,  ma  Germinie,  disait-il  en  la  recon¬ 
naissant.  Voilà  ce  que  c’est...  je  vais  te  dire...  On  s’est 
un  peu  submergé...  Et  mettant  la  clef  dans  la  serrure  : 
—  Je  vas  te  dire...  C’est  pas  ma  faute... 

Il  entrait,  repoussait  d’un  coup  de  pied  une  tourterelle 
aux  ailes  rognées  qui  sautillait  en  boitant,  et  fermant 


G  E  H  M  1  N 1  E  1.  A  C  E  H  T  E  U  X 


205 

la  porte  :  — Vois-tu!  Ce  n’est  pas  moi...  C’est  Paillon,  tu 
sais  bien  Paillon?...  ce  petit  gros  qui  est  gras  comme 
un  chien  de  fou...  Eh  bien!  c’est  lui,  vrai  d’honneur... 
11  a  voulu  me  payer  un  litre  à  seize...  Il  m’a  offert 
l’honnêteté,  j’y  ai  offert  la  politesse...  Là-dessus  natu¬ 
rellement,  nous  avons  consolé  notre  café,  consolé  conso¬ 
leras-tu!...  Et  d’alors  en  alors...  nous  nous  sommes 
tombés  dessus!...  Un  carnage  de  possédé!...  A  preuve 
que  ce  carcan  de  marchand  de  vin  nous  a  jetés  à  la  porte 
comme  des  épluchures  d’homard  ! 

Germinie,  pendant  l’explication,  avait  allumé  la  chan¬ 
delle  fichée  dans  un  chandelier  de  cuivre  jaune.  A  la 
lueur  de  la  lumière  vacillante,  apparaissait  le  sale  papier 
de  la  chambre,  couvert  de  caricatures  du  Charivari , 
déchirées  du  journal  et  collées  au  mur. 

—  Tiens!  t  es  un  amour,  lui  disait  Gaulruche  en  lui 
voyant  poser  sur  la  table  un  poulet  froid  et  trois  bou¬ 
teilles  de  vin.  Car  faut  te  dire...  pour  ce  que  j’ai  dans 
l’estomac...  un  méchant  bouillon...  voilà  tout...  Ab! 
celui-là,  il  aurait  fallu  un  fier  maître  d’armes  pour  lui 
crever  les  yeux  ! 

Et  il  se  mettait  à  manger.  Germinie  buvait,  les  coudes 
sur  la  table,  en  le  regardant  ,  et  son  regard  devenait  noir. 


—  Bon!  toutes  les  négresses  sont  mortes...  faisait  à  la 
lin  Gautruche  en  égouttant  une  à  une  les  bouteilles.  Au 
dodo,  les  enfants! 


Et  c’étaient,  entre  ces  deux  êtres,  des  amours  terri¬ 
bles,  acharnées  et  funèbres,  des  ardeurs  et  des  assouvis¬ 
sements  sauvages,  des  voluptés  furieuses,  des  caresses 
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qui  avaient  les  brutalités  et  les  colères  du  vin,  des  bai¬ 
sers  qui  semblaient  chercher  le  sang  sous  la  peau  comme 
la  langue  d’une  bête  féroce,  des  anéantissements  qui  les 
engloutissaient  et  ne  leur  laissaient  que  le  cadavre  de 
leurs  corps. 

A  cette  débauche,  Germinie  apportait  je  ne  sais  quoi 
de  fou,  de  délirant,  de  désespéré,  une  sorte  de  frénésie 
suprême.  Ses  sens  exaspérés  se  retournaient  contre  eux- 
mêmes,  et,  sortant  des  appétits  de  leur  nature,  ils  se  pous¬ 
saient  à  souffrir.  La  satiété  les  usait,  sans  les  éteindre;  et 
dépassant  l’excès,  ils  se  forçaient  jusqu’au  déchirement. 
Dans  le  paroxysme  d’excitation  où  était  la  malheureuse 
créature,  sa  tête,  ses  nerfs,  l’imagination  de  son  corps 
enragé,  ne  cherchaient  plus  même  le  plaisir  dans  le 
plaisir,  mais  quelque  chose  au  delà  de  plus  âpre,  déplus 
poignant,  de  plus  cuisant  :  la  douleur  dans  la  volupté. 
Et  à  tout  moment,  le  mot  «  mourir  »  s’échappait  de  ses 
lèvres  serrées,  comme  si  tout  bas  elle  invoquait  la  mort 
et  cherchait  à  l’étreindre  dans  les  agonies  de  l’amour! 

Quelquefois,  la  nuit,  tout  à  coup,  se  dressant  sur  le 
bord  du  lit,  elle  mettait  ses  pieds  nus  sur  le  froid  du 
carreau,  et  restait  là,  farouche,  penchée  sur  ce  qui  res¬ 
pire  dans  une  chambre  qui  dort.  Et  peu  à  peu  ce  qui 
était  autour  d’elle,  l’obscurité  de  l’heure,  semblait  l’en¬ 
velopper.  Elle  se  paraissait  à  elle-même  ^tomber  et  rou¬ 
ler  dans  l’inconscience  et  l’aveuglement  de  la  nuit.  La 
volonté  de  ses  idées  s’éteignait.  Toutes  sortes  de  choses 
noires,  ayant  comme  des  ailes  et  des  voix,  lui  battaient 
contre  les  tempes.  Les  sombres  tentations  qui  montrent 
vaguement  le  crime  à  la  folie  lui  faisaient  passer  devant 
les  yeux,  tout  près  d’elle,  une  lumière  rouge,  l’éclair 
d’un  meurtre  ;  et  il  y  avait  dans  son  dos  des  mains  qui 
la  poussaient,  par  derrière,  vers  la  table  sur  laquelle 
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étaient  les  couteaux...  Elle  fermait  les  yeux,  bougeait 
un  pied;  puis,  ayant  peur,  se  retenait  aux  draps;  et  à  la 
fin,  se  retournant,  elle  retombait  dans  le  lit,  et  renouait 
son  sommeil  au  sommeil  de  l’homme  qu’elle  avait  voulu 
assassiner;  pourquoi?  elle  ne  le  savait;  pour  rien, — 
pour  tuer! 

Et  ainsi  jusqu’au  jour,  dans  le  mauvais  cabinet  garni, 
se  débattaient  la  rage  et  la  lutte  de  ces  mortelles  amours, 
—  tandis  que  la  pauvre  colombe  éclopée  et  boiteuse, 
l’infirme  oiseau  de  Vénus,  nichée  dans  un  vieux  soulier 
de  Gautruche,  jetait  de  temps  en  temps,  en  s’éveillant 
au  bruit,  un  roucoulement  effaré. 


liii 


Dans  ce  temps-là,  Gautruehe  fut  un  peu  dégoûté  de 
boire.  Il  venait  d’éprouver  la  première  atteinte  de  la 
maladie  de  foie  qui  couvait  depuis  longtemps  dans  son 
sang  brûlé  et  alcoolisé,  sous  le  rouge  briqueté  de  ses 
pommettes.  Les  affreuses  souffrances  qui  lui  avaient 
mordu  le  côté  et  tordu  le  creux  de  l’estomac  pendant  une 
huitaine  de  jours  lui  avaient  fait  faire  des  réflexions. 
Il  lui  était  venu,  avec  des  résolutions  de  sagesse,  des 
idées  d’avenir  presque  sentimentales.  Il  s’était  dit  qu’il 
fallait  mettre  un  peu  plus  d’eau  dans  sa  vie,  s’il  A7oulait 
faire  de  vieux  os.  Pendant  qu’il  se  retournait  dans  son  lit 
et  qu’il  se  pelotonnait,  les  genoux  remontés  pour  moins 
souffrir,  il  avait  regardé  son  taudis,  ces  quatre  murs  où 
il  remisait  ses  nuits,  où  il  rentrait  le  soir  ses  ivresses, 
quelquefois  sans  chandelle,  dont  il  se  sauvait  le  matin 
au  jour;  et  il  avait  pensé  à  se  faire  un  intérieur.  Il  avait 
songé  à  une  chambre,  où  il  aurait  une  femme,  une  femme 
qui  lui  ferait  un  bon  pot-au-feu,  le  soignerait  s'il  était 
souffrant,  raccommoderait  ses  affaires,  tiendrait  son 
linge  en  état,  l’empêcherait  d’aller  recommencer  une 
ardoise  chez  un  marchand  de  vin,  une  femme  enfin  qui 
aurait  pour  lui  tous  les  bons  côtés  du  ménage,  et  qui  par 
là-dessus  ne  serait  pas  une  bête,  le  comprendrait,  rirait 
avec  lui.  Cette  femme  était  toute  trouvée  :  c’était  Ger- 
minie.  Elle  devait  avoir  un  petit  magot,  quelques  sous 
d’amassés  depuis  le  temps  qu’elle  servait  chez  sa  vieille 
demoiselle;  et  avec  ce  qu’il  gagnait,  lui,  ils  vivraient  à 
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1  aise  et  «  boulotteraienl  ».  Il  ne  doutait  pas  de  son  consen¬ 
tement;  il  était  sûr  d  avance  qu  elle  accepterait.  Et  d’ail¬ 
leurs,  ses  scrupules,  si  elle  en  avait,  ne  résisteraient  pas 
à  la  perspective  du  mariage  qu’il  comptait  lui  faire  luire 
au  bout  de  leur  liaison. 

Un  lundi,  elle  venait  d’arriver  chez  lui. 

—  Dis  donc,  Germinie,  commença  Gaulruche,  qu’est- 
ce  que  tu  dirais  de  ça,  hein?  Une  bonne  chambre...  pas 
comme  ce  bahut-là...  une  vraie,  avec  un  cabinet...  à 
Montmartre,  et  deux  fenêtres,  rien  que  ça!...  rue  de 
1  Empereur...  avec  une  vue  qu’un  Anglais  vous  en  donne¬ 
rait  cinq  mille  francs  pour  l’emporter!  Enfin,  quelque 
chose  tle  chouette  et  de  gai,  qu’on  y  passerait  toute  la 
journée  sans  s’embêter...  Parce  que  moi,  je  vais  te  dire... 
je  commence  à  en  avoir  assez  de  déménager  pour  changer 
de  puces.  Et  puis,  ce  n’est  pas  tout  ça  :  je  m’embête  d’être 
branché  en  garni,  je  m’embête  d’être  tout  seul...  Les 
amis,  c’est  pas  une  société...  Ils  vous  tombent,  comme 
des  mouches,  dans  votre  verre,  quand  c’est  vous  qui 
payez,  et  puis  voilà!...  D’abord,  je  ne  veux  plus  boire, 
vrai  de  vrai,  que  je  ne  veux  plus,  tu  verras!  Tu  com¬ 
prends  que  je  ne  veux  pas  me  payer  cette  existence-là,  à 
m’en  faire  crever...  Pas  de  ça!  Attention!  Il  ne  faut  pas 
s’abîmer  le  coco...  Il  me  semblait  ces  jours-ci  que  j’avais 
avalé  des  tire-bouchons...  Et  je  n’ai  pas  envie  de  frapper 
au  monument  encore  tout  de  suite...  Alors,  de  fil  en 
aiguille,  voilà  ce  qui  m’a  [toussé  :  Je  vas  faire  la  propo¬ 
sition  à  Germinie...  Je  me  fendrais  d’un  peu  de  mobilier... 
Toi,  tu  as  ce  que  tu  as  dans  la  chambre...  Tu  sais  (pie  je 
ne  suis  pas  trop  feignant,  je  n’ai  pas  du  poil  dans  la  main 
[tour  l’ouvrage...  Puis,  on  pourrait  voir  à  n’être  pas  tou¬ 
jours  à  travailler  pour  les  autres,  à  prendre  une  boîte  de 
cambrousier...  Toi,  si  tu  avais  quelque  chose  de  côté, 

14 


210 


G E R MINI E  LACERTEUX 


ça  aiderait...  Nous  nous  mettrions  ensemble  gentiment, 
quitte  à  nous  faire  régulariser  un  jour  devant  M.  le  maire... 
Ce  n’est  pas  si  bête,  tout  ça,  hein?  ma  grosse,  n’est-ce 
pas...  Et  on  va  un  peu  quitter  sa  vieille  de  ce  coup-là,  pas 
vrai  !  pour  son  vieux  chéri  de  Gautruche? 

Germinie,  qui  avait  écouté  Gautruche,  la  tête  avancée 
vers  lui,  le  menton  appuyé  sur  la  paume  de  la  main,  se 
renversa  dans  un  éclat  de  rire  strident  : 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  Tu  as  cru  !...  Et  tu  me  dis  ça  comme  ça! 
Tu  as  cru  que  je  la  quitterais,  elle!  mademoiselle!  Vrai, 
tu  l’as  cru?...  Tu  es  bête,  sais-tu  !  Mais  tu  aurais  des  mille 
et  des  cents,  tu  serais  tout  cousu  d’or,  entends-tu?  tout 
cousu...  C’est  de  la  farce,  hein?...  Mademoiselle?  Mais 
tu  ne  sais  donc  pas,  je  ne  t’ai  pas  dit...  Ah!  je  voudrais 
bien  qu’elle  meure,  et  que  ces  mains-là  ne  soient  pas  là 
pour  lui  fermer  les  yeux!  Il  faudrait  voir!...  Voyons,  là 
vraiment,  tu  l’as  cru? 

—  Dame!  je  m’étais  figuré...  De  la  façon  que  tu  étais 
avec  moi...  Je  croyais  que  tu  tenais  plus  à  moi  que  ça... 
enfin  que  tu  m’aimais...  fit  le  peintre,  démonté  par  l’ironie 
terrible  et  sifflante  des  paroles  de  Germinie. 

—  Ab!  tu  croyais  encore  ça;  que  je  t’aimais!  Et,  comme 
si  tout  à  coup  elle  arrachait  du  fond  de  son  cœur  le 
remords  et  la  plaie  de  ses  amours  :  —  Eh  bien  !  oui,  tiens  ! 
je  t'aime...  je  t’aime,  comme  tu  m’aimes,  là!  autant!  et 
voilà  tout!  Je  t’aime  comme  ce  qu’on  a  sous  la  main,  et 
dont  on  se  sert  parce  que  c’est  là  !.. .  J’ai  l’habitude  de  toi 
comme  d’une  vieille  robe  qu’on  remet  toujours...  Voilà 
comme  je  t’aime!...  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  tienne  à 
toi?  Toi  ou  un  autre...  je  te  demande  un  peu  ce  que  ça 
peut  me  faire?...  Car,  enfin,  qu’est-ce  que  tu  as  été  plus 
qu’un  autre  pour  moi?  Eh  bien!  oui,  tu  m’as  prise...  Et 
après?  C’est-il  assez  pour  que  je  t’aime?...  Mais  qu’est-ce 
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que  tu  m  as  donc  fait  pour  m'attacher,  veux-tu  me  le  dire? 
M’as-tu  jamais  sacrifié  un  verre  de  vin?  As-tu  eu  seule¬ 
ment  pitié  de  moi,  quand  je  trimais  dans  la  boue,  dans  la 
neige,  au  risque  de  crever?  Ah  !  bien  oui  !  Et  ce  qu’on  me 
disait,  ce  qu  on  me  crachait  sur  la  tête,  que  mon  sang  ne 
faisait  qu’un  bouillon  d’un  bout  à  l’autre!...  Tout  ce  que 
j’ai  mangé  d’affronts  à  t’attendre,  c’est  toi  qui  t’en  fichais 
pas  mal  '  Allons  donc!...  C’est  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
veux  te  dire  tout  ça,...  et  que  j’en  ai  gros  là,  va!  Voyons, 
dit-elle  avec  un  sourire  atroce,  est-ce  que  tu  crois  que  tu 
m’as  rendue  folle  avec  ton  physique,  avec  tes  cheveux, 
que  tu  n’as  plus,  avec  cette  tête-là?  Plus  souvent  !  Je  t’ai 
pris...  j’aurais  pris  n'importe  qui!  J’étais  dans  mes  jours 
où  il  me  faut  quelqu’un!  Je  ne  sais  plus  alors,  je  ne  vois 
plus...  Ce  n’est  plus  moi  qui  veux...  Je  t’ai  pris  parce  qu’il 
faisait  chaud,  tiens  ! 

Elle  se  tut  un  instant. 

—  Va  toujours,  dit  Gautruche,  aplatis-moi  sur  toutes 
les  coutures.  Xe  te  gêne  pas  pendant  que  lu  y  es... 

—  Hein?  reprit  Germinie,  comme  tu  te  figurais  que 
j’allais  être  enchantée  de  me  mettre  avec  toi?  Tu  le 
disais  :  cette  bonne  bête-là,  va-t-elle  être  contente!  Et 
puis,  je  n’aurai  qu’à  lui  promettre  de  l’épouser...  Elle 
laissera  sa  place  en  plan.  Elle  lâchera  sa  maîtresse... 
Voyez-vous  ça!  Mademoiselle!  mademoiselle  qui  n’a  que 
moi!  Ah!  tiens!  tu  ne  sais  rien...  Et  puis,  tu  ne  compren¬ 
drais  pas...  Mademoiselle  qui  est  tout  pour  moi!  xMais, 
depuis  ma  mère,  je  n’ai  eu  qu  elle,  je  n’ai  trouvé  qu’elle 
de|bonne!  Sauf  elle,  qu’est-ce  qui  m’a  dit  quand  j'étais 
triste  :  tu  es  triste?  Et  quand  j’étais  malade  :  lu  es  malade? 
Personne!  II  n’y  a  eu  qu’elle,  rien  qu’elle  pour  me  soigner, 
pour  s’occuper  de  moi...  Tiens  !  toi  qui  parles  d’aimer  pour 
ce  qu’il  y  a  entre  nous...  Ah!  voilà  quelqu’un  qui  m’a 


212 


GE KM I NIE  LAC EUT EUX 


aimée,  mademoiselle!  Oh!  oui,  aimée!  Et  je  meurs  de  . 
ça,  sais-tu?  d’être  devenue  une  misérable  comme  je  suis, 
une...  —  Elle  dit  le  mot.  —  Et  de  la  tromper,  de  lui  voler 
son  affection,  de  la  laisser  toujours  m’aimer  comme  sa 
fille,  moi!  moi!  Ah!  si  jamais  elle  apprenait  quelque 
chose...  va,  sois  tranquille!  ça  ne  serait  pas  long...  11  y 
en  a  une  qui  ferait  un  joli  saut  du  cinquième,  vrai  comme 
Dieu  est  mon  maître!  Mais  figure-toi  bien...  toi  encore, 
tu  n’es  pas  mon  cœur,  tu  n’es  pas  ma  vie,  tu  n’es  que  mon 
plaisir...  Mais  j’ai  eu  un  homme...  Ah!  je  ne  sais  pas 
si  je  l’ai  aimé,  celui-là!  On  m’aurait  charcutée  pour  lui, 
sans  que  je  dise  rien...  Enfin,  l’homme  de  mon  malheur!... 

Eh  bien  !  vois-tu,  au  plus  fort  que  j’étais  pincée  pour  lui, 
quand  je  ne  soufflais  que  lorsqu’il  voulait,  quand  j’étais 
folle  et  qu’il  m’aurait  marché  sur  le  ventre,  je  l’aurais 
laissé  marcher!...  Eh  bien!  oui,  à  ce  moment-là,  made¬ 
moiselle  eût  été  malade,  elle  m’eût  fait  signe  du  petit 
doigt,  que  je  serais  revenue...  Oui,  pour  elle,  je  l’aurais 
quitté!  Je  te  dis,  je  l’aurais  quitté! 

—  Alors...  Puisque  c’est  à  ce  point-là,  ma  chère,  qu’on 
l’aime  tant,  sa  vieille,  il  n’y  a  plus  qu’une  chose  que  je 
te  conseille  :  il  ne  faut  plus  la  quitter,  ta  bonne  dame, 
vois-tu  ! 

—  C’est  mon  congé!  dit  Germinie  en  se  levant. 

—  Ma  foi!  ça  y  ressemble. 

—  Eh  bien!  adieu...  Ça  me  va! 

Et,  allant  droit  à  la  porte,  elle  sortit  sans  un  mot. 
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e  celte  rupture,  Germiuie  tomba  où  elle  devait 


LJ  tomber,  au-dessous  de  la  boule,  au-dessous  de  la 
nature  même.  De  cbute  en  chute,  la  misérable  et  brû¬ 
lante  créature  roula  à  la  rue.  Elle  ramassa  les  amours 
qui  s’usent  en  une  nuit,  ce  qui  passe, ce  qu’on  rencontre, 
ce  que  le  hasard  des  pavés  fait  trouver  à  la  femme  qui 
vague.  Elle  n’avait  plus  besoin  de  se  donner  le  temps 
du  désir  :  son  caprice  était  furieux  et  soudain,  allumé 
sur  l’instant.  Affamée  du  premier  venu,  elle  le  regardait 
à  peine,  et  n’aurait  pu  le  reconnaître.  Beauté,  jeunesse, 
ce  physique  d’un  amant  où  l’amour  des  femmes  les  plus 
dégradées  cherche  comme  un  bas  idéal,  rien  de  tout  cela 
ne  la  tentait  plus,  ne  la  touchait  plus.  Ses  yeux,  dans 
tous  les  hommes,  ne  voyaient  plus  que  l’homme  :  l’indi¬ 
vidu  lui  était  égal.  La  dernière  pudeur  et  le  dernier 
sens  humain  de  la  débauche,  la  préférence,  le  choix,  et 
jusqu’à  ce  qui  reste  aux  prostituées  pour  conscience 
et  pour  personnalité,  le  dégoût,  le  dégoût  même,  —  elle 
l’avait  perdu  ! 

Et  elle  s’en  allait  par  les  rues,  battant  la  nuit,  avec 
la  démarche  suspecte  et  furtive  des  bêtes  qui  fouillent 
l’ombre  et  dont  l’appétit  quête.  Comme  jetée  hors  de  son 
sexe,  elle  attaquait  elle-même,  elle  sollicitait  la  brutalité, 
elle  abusait  de  l’ivresse,  et  c’était  à  elle  qu’on  cédait. 
Elle  marchait,  flairant  autour  d’elle,  allant  à  ce  qu’il  y 
a  d’embusqué,  d’impur  dans  les  terrains  vagues,  aux 
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occasions  du  soir  et  de  la  solitude,  aux  mains  qui  atten¬ 
daient  pour  s’abattre  sur  un  châle.  Sinistre  et  frémis¬ 
sante,  les  passants  de  minuit  la  voyaient,  à  la  lueur  des 
réverbères,  se  glisser  et  comme  ramper,  courbée,  effacée, 
les  épaules  pliées,  rasant  les  ténèbres,  avec  un  de  ces 
airs  de  folle  et  de  malade,  un  de  ces  égarements  infinis 
qui  font  travailler  sur  des  abîmes  de  tristesse  le  cœur  du 
penseur  et  la  pensée  du  médecin. 


LY 


n  soir  qu’elle  rôdait,  dans  la  rue  du  Rocher,  en  pas- 


i-J  sant  devant  un  marchand  de  vins,  an  coin  de  la 
rue  de  Laborde,  elle  vit  le  dos  d’un  homme  qui  buvait 
sur  le  comptoir  :  c’était  Jupillon. 

Elle  s’arrêta  court,  tourna  du  côté  de  la  rue,  et  s’ados¬ 
sant  à  la  grille  du  marchand  de  vins,  elle  se  mit  à  atten¬ 
dre.  Elle  avait  la  lumière  de  la  boutique  derrière  elle, 
les  épaules  contre  les  barreaux,  et  elle  se  tenait  immo¬ 
bile,  sa  jupe  retroussée  d’une  main  par  devant,  son  autre 
main  tombant  au  bout  de  son  bras  abandonné.  Elle  res¬ 
semblait  à  une  statue  d’ombre  assise  sur  une  borne. 
Dans  sa  pose,  il  y  avait  une  résolution  terrible  et  comme 
l’éternelle  patience  d’attendre  là  toujours.  Les  passants, 
les  voitures,  la  rue,  elle  les  apercevait  vaguement  et 
lointainement.  Le  cheval  de  renfort  de  l’omnibus  pour 
la  montée  de  la  rue,  un  cheval  blanc,  était  devant  elle, 
immobile,  éreinté,  dormant  sur  pied,  avec  la  tête  et  les 
deux  jambes  de  devant  dans  la  pleine  lumière  de  la  porte  : 
elle  ne  le  voyait  pas.  Il  brouillassait.  C’était  un  de  ces 
temps  de  Paris,  sales  et  pourris,  où  il  semble  que  l’eau 
qui  tombe  soit  déjà  de  la  boue  avant  d’être  tombée.  Le 
ruisseau  lui  montait  sur  les  pieds.  Elle  demeura  ainsi 
une  demi-heure,  lamentable  à  voir,  sans  mouvement, 
menaçante  et  désespérée,  toute  à  contre-jour,  sombre  et 
sans  visage,  pareille  à  une  Fatalité  plantée  par  la  Nuit 
à  la  porte  d’un  minzingue! 
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Enfin  Jupillon  sortit.  Elle  se  dressa  devant  lui,  les 
bras  croisés  : 

—  Mon  argent?  lui  dit-elle.  Elle  avait  la  figure  d’une 
femme  qui  n’a  plus  de  conscience,  pour  laquelle  il  n’y  a 
plus  de  Dieu,  plus  de  gendarmes,  plus  de  cour  d’assises, 
plus  d’échafaud,  —  plus  rien! 

Jupillon  sentit  sa  blague  s’arrêter  dans  sa  gorge. 

—  Ton  argent?  fit-il,  ton  argent,  il  n’est  pas  perdu.  Mais 
il  faut  le  temps...  Dans  ce  moment-ci,  je  te  dirai,  ça  ne 
va  pas  fort,  l’ouvrage...  Il  y  a  longtemps  que  c’est  fini 
ma  boutique,  tu  sais...  Mais  d’ici  à  trois  mois,  je  te 
promets...  Et  tu  vas  bien? 

—  Canaille,  va!  Ah!  je  te  tiens  donc!  Ab!  tu  voulais 
filer...  Mais  c’est  toi,  mon  malheur!  c’est  toi  qui  m’as  faite 
comme  je  suis,  brigand!  voleur!  filou!  Ab!  c’est  toi... 

Germinie  lui  jeta  cela  au  visage,  en  se  poussant  contre 
lui,  en  lui  faisant  tête,  en  avançant  sa  poitrine  contre  la 
sienne.  Elle  semblait  se  frotter  aux  coups  qu’elle  appelait 
et  provoquait;  et  elle  lui  criait,  toute  tendue  vers  lui  : 
—  Mais  bats-moi  donc!  Qu’est-ce  qu’il  faut  donc  que  je 
te  dise,  dis,  pour  que  tu  me  battes? 

Elle  ne  pensait  plus.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu’elle 
voulait;  seulement,  elle  avait  comme  un  besoin  d’être 
frappée.  II  lui  était  venu  une  envie  instinctive,  irrai¬ 
sonnée,  d’être  brutalisée,  meurtrie,  de  souffrir  dans  sa 
chair,  de  ressentir  un  choc,  une  secousse,  une  douleur 
qui  fît  taire  ce  qui  battait  dans  sa  tête.  Des  coups,  elle 
n’imaginait  que  cela  pour  en  finir.  Puis,  après  les  coups, 
elle  voyait,  avec  la  lucidité  d’une  hallucination,  toutes 
sortes  de  choses  se  passer,  la  garde  arrivant,  le  poste,  le 
commissaire!  le  commissaire  devant  lequel  elle  pourrait 
tout  dire,  son  histoire,  ses  misères,  ce  que  lui  avait  fait 
souffrir  cet  homme,  ce  qu’il  lui  avait  coûté!  Son  cœur 
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se  dégonflait  d’avance  à  l’idée  de  se  vider,  avec  des  cris 
et  des  pleurs,  de  tout  ce  dont  il  crevait. 

—  Mais  bats-moi  donc,  répétait-elle  en  marchant  tou¬ 
jours  sur  Jupillon,  qui  cherchait  à  s’effacer  et  lui  jetait 
en  reculant  des  mots  caressants  comme  on  en  jette  à  une 
béte  qui  ne  vous  reconnaît  pas  et  qui  veut  mordre.  Un 
rassemblement  commençait  autour  d’eux. 

—  Allons,  vieille  pocharde,  n’embêtons  pas  monsieur, 
lit  un  sergent  de  ville  qui,  empoignant  Germinie  par  un 
bras,  la  fit  tourner  sur  elle-même  rudement.  Sous  l’in¬ 
jure  brutale  de  cette  main  de  police,  les  genoux  de  Ger¬ 
minie  fléchirent:  elle  crut  s’évanouir.  Puis  elle  eut  peur, 
et  se  mit  à  courir  dans  le  milieu  de  la  rue. 


L  VI 


a  passion  a  des  retours  insensés,  des  revenez-y  inex- 


JLj  plicables.  Cet  amour  maudit  que  flerminie  croyait 
tué  par  toutes  les  blessures  et  tous  les  coups  de  Jupillon, 
il  revivait.  Elle  était  épouvantée  de  le  retrouver  en  elle 
en  rentrant.  La  seule  vue  de  cet  homme,  cette  approche 
de  quelques  minutes,  le  son  de  sa  voix,  la  respiration  de 
l’air  qu’il  respirait,  avaient  suffi  pour  lui  retourner  le 
cœur  et  la  rendre  toute  au  passé. 

Malgré  tout,  elle  n’avait  jamais  pu  arracher  tout  à  fait 
Jupillon  du  fond  d’elle;  il  y  était  resté  enraciné.  Son 
premier  amour  était  lui.  Elle  lui  appartenait,  contre  elle- 
même,  par  toutes  les  faiblesses  du  souvenir,  toutes  les 
lâchetés  de  l’habitude.  D’elle  à  lui,  il  y  avait  tous  les  liens 
de  torture  qui  nouent  la  femme  pour  toujours,  le  sacri¬ 
fice,  la  souffrance,  l’abaissement.  Il  la  possédait  pour 
avoir  violé  sa  conscience,  piétiné  sur  ses  illusions,  mar¬ 
tyrisé  sa  vie.  Elle  était  à  lui,  à  lui  éternellement,  comme 
au  maître  de  toutes  ses  douleurs. 

Et  ce  choc,  cette  scène  qui  aurait  dû  lui  donner  l’hor¬ 
reur  de  le  rencontrer  jamais,  ralluma  en  elle  la  frénésie 
de  le  revoir.  Toute  sa  passion  la  reprit.  La  pensée  de 
Jupillon  l’emplit  jusqu’à  la  purifier.  Elle  arrêta  court  le 
vagabondage  de  ses  sens  :  elle  voulut  n’être  à  personne, 
puisque  c’était  le  seul  moyen  qu’elle  eût  encore  d’être 
à  lui. 

Elle  se  mit  à  le  guetter,  à  étudier  ses  heures  de  sortie, 
les  rues  où  il  passait,  les  endroits  où  il  allait.  Elle  le 
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suivit,  aux  Batignolles,  jusqu’à  sou  nouveau  logement, 
marcha  derrière  lui,  contente  de  mettre  le  pied  où  il  avait 
mis  le  sien,  d’être  menée  par  son  chemin,  de  le  voir  un 
peu,  de  saisir  un  geste  qu’il  faisait,  de  lui  prendre  un  de 
ses  regards.  C’était  tout:  elle  n’osait  lui  parler;  elle  se 
tenait  à  distance,  allant  derrière,  comme  un  chien  perdu 
tout  heureux  qu’on  ne  le  repousse  pas  à  coups  de  talon. 

Elle  se  fit  ainsi,  pendant  des  semaines,  l’ombre  de  cet 
homme,  une  ombre  humble  et  peureuse  qui  reculait  et 
s’éloignait  de  quelques  pas,  quand  elle  se  croyait  vue  ; 
puis  se  rapprochait  à  pas  timides,  et  à  une  marque  d’im¬ 
patience  de  l’homme,  s’arrêtait  encore,  en  paraissant 
demander  grâce. 

Quelquefois  elle  l'attendait  à  la  porte  d’une  maison  où 
il  entrait,  le  reprenait  quand  il  sortait,  le  reconduisait 
chez  lui,  toujours  de  loin,  sans  lui  parler,  avec  l’air  d’une 
mendiante  qui  mendie  des  restes  et  remercie  de  ce  qu’on 
lui  laisse  ramasser.  Puis  au  volet  du  rez-de-chaussée  où 
il  demeurait,  elle  écoutait  s’il  était  seul,  s’il  n’y  avait 
personne. 

Quand  il  était  avec  une  femme  au  bras,  quoi  qu’elle 
souffrit,  elle  s’acharnait  à  le  poursuivre.  Elle  allait  où 
allait  le  couple,  jusqu'au  bout.  Elle  entrait  derrière  eux 
dans  les  jardins  publics,  dans  les  bals.  Elle  marchait  * 
dans  leurs  rires,  dans  leurs  paroles,  se  déchirait  à  les 
voir,  à  les  entendre,  et  restait  là,  dans  leur  dos,  à  faire 
saigner  toutes  ses  jalousies. 


L  VII 


On  était  au  mois  de  novembre.  Depuis  trois  ou  quatre 
jours,  Germinie  n’avait  point  rencontré  Jupillon. 
Elle  vint  l’épier,  le  chercher  près  de  son  logement. 
Arrivée  à  sa  rue,  elle  vit  de  loin  une  large  raie  de 
lumière  filtrant  par  son  volet  fermé.  Elle  approcha  et 
entendit  des  éclats  de  rire,  des  chocs  de  verre,  des 
femmes,  puis  une  chanson,  une  voix,  une  femme,  celle 
qu’elle  haïssait  avec  toutes  les  haines  de  son  cœur,  celle 
qu’elle  eût  voulu  voir  morte,  celle  dont  elle  avait  tant 
de  fois  cherché  la  mort  dans  les  lignes  du  sort,  elle 
enfin  —  sa  cousine  ! 

Elle  se  colla  derrière  le  volet,  aspirant  ce  qu’ils  disaient, 
enfoncée  dans  la  torture  de  les  entendre,  affamée  et  se 
repaissant  de  souffrir.  Il  tombait  une  pluie  froide  d’hiver. 
Elle  ne  la  sentait  pas.  Tous  ses  sens  étaient  à  écouter. 
La  voix  qu’elle  détestait  semblait  par  moments  faiblir  et 
s’éteindre  sous  les  baisers,  et  ce  qu’elle  chantait  s’envo¬ 
lait  comme  étouffé  par  une  bouche  qui  se  pose  sur  une 
chanson.  Les  heures  passaient.  Germinie  était  toujours 
là.  Elle  ne  pensait  pas  à  s’en  aller.  Elle  attendait  sans 
savoir  ce  qu’elle  attendait.  Il  lui  semblait  qu’il  fallait 
qu’elle  restât  là  toujours,  jusqu’à  la  fin.  La  pluie  tom¬ 
bait  plus  fort.  De  l’eau,  d’une  gouttière  crevée  au-dessus 
d’elle,  lui  battait  sur  les  épaules.  De  grosses  gouttes  lui 
glissaient  sur  la  nuque.  Un  froid  de  glace  lui  coulait 
dans  le  dos.  Sa  robe  suait  l’eau  sur  le  pavé.  Elle  ne  s’en 
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apercevait  pas.  Elle  n’avait  plus  dans  tous  les  membres 
que  la  souffrance  de  l’âme. 

Bien  avant  dans  la  nuit,  il  y  eut  du  bruit,  un  remue¬ 
ment,  des  pas  vers  la  porte.  Germinie  courut  se  cacher 
à  quelques  pas  dans  le  rentrant  d’un  mur,  et  elle  vit  une 
femme  qu’emmenait  un  jeune  homme.  Comme  elle  les 
regardait  s’éloigner,  elle  sentit  sur  ses  mains  quelque 
chose  de  doux  et  de  chaud  qui  lui  fit  peur  d’abord  : 
c’était  un  chien  qui  la  léchait,  un  gros  chien  qu  elle  avait 
tenu  tout  petit,  bien  des  soirées,  sur  ses  genoux,  dans 
l’arrière-boutique  de  la  crémière... 

—  Ici,  Molosse!  cria  deux  ou  trois  fois  dans  l’ombre 
de  la  rue  la  voix  impatientée  de  Jupillon. 

Le  chien  aboya,  se  sauva,  se  retourna  en  gambadant 
pour  revenir,  et  rentra.  La  porte  se  referma.  Les  voix 
et  les  chansons  ramenèrent  à  la  même  place,  contre  le 
volet,  Germinie,  que  la  pluie  trempait  et  qui  se  laissa 
tremper  en  écoutant  toujours,  jusqu’au  matin,  jusqu’au 
petit  jour,  jusqu’à  l’heure  où  des  maçons  allant  à  leur 
ouvrage,  leur  pain  sous  le  bras,  se  mirent  à  rire  en  la 
voyant. 


L  V 1 1 1 


eux  ou  trois  jours  après  cette  nuit  passée  sous  la  pluie, 


JL/  Germinie  avait  un  visage  effrayant  de  souffrance,  le 
teint  marbré,  les  yeux  brûlants.  Elle  ne  disait  plus  rien, 
ne  se  plaignait  pas,  faisait  son  service  comme  à  l’ordi¬ 


naire. 


—  Ab  ça!  toi,  regarde-moi  donc  un  peu,  lui  dit  made¬ 
moiselle  ;  et  l’attirant  brusquement  au  jour  :  —  Ou’est-ce 
que  c’est  que  ça?  cette  mine  de  déterrée-là?  Allons, 
voyons,  tu  es  malade  !  Mon  Dieu  !  as-tu  chaud  aux  mains  ! 

Elle  lui  prit  le  poignet,  et  lui  rejetant  le  bras  au  bout 
d’un  instant: 

—  Comment,  chienne  de  bête  !  tu  as  une  fièvre  de 
cheval!  Et  tu  gardes  ça  pour  toi! 

—  Mais  non,  mademoiselle,  balbutia  Germinie.  Je  crois 
que  c’est  un  gros  rhume,  tout  bonnement...  Je  me  suis 
endormie,  l’autre  soir,  la  fenêtre  de  ma  cuisine  ouverte... 

Oh!  toi,  d  abord,  reprit  mademoiselle,  tu  crèverais 
que  tu  ne  ferais  pas  seulement:  Ouf!  Attends... 

Et  mettant  ses  lunettes,  roulant  vivement  son  fauteuil 
à  une  petite  table  auprès  de  la  cheminée,  elle  se  mit  à 
écrire  quelques  lignes  de  sa  grosse  écriture. 

1  iens,  lit-elle  en  pliant  la  lettre,  tu  vas  me  faire  le 
plaisir  de  donner  cela  à  ton  amie  Adèle  pour  le  faire 
porter  par  le  portier...  Et  maintenant,  à  la  paille! 

Mais  Germinie  ne  voulut  jamais  aller  se  coucher.  Ce 
n  était  pas  la  peine.  Elle  ne  se  fatiguerait  pas.  Elle  res¬ 
terait  assise  toute  la  journée.  D’ailleurs,  le  plus  fort  de 
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son  mal  était  passé  ;  elle  allait  déjà  mieux.  Et  puis  le 
lit,  pour  elle,  faisait  mourir. 

Le  médecin,  appelé  par  le  mot  de  mademoiselle,  vint 
le  soir.  11  examina  Germinie  et  ordonna  l’application  de 
l’huile  de  croton.  Les  désordres  de  la  poitrine  étaient 
tels  qu’il  11e  pouvait  encore  rien  dire.  Il  fallait  attendre 
l'effet  des  remèdes. 

Il  revint  au  bout  de  quelques  jours,  lit  coucher  Germi¬ 
nie,  l’ausculta  longuement.  —  C’est  prodigieux,  dit-il  à 
mademoiselle  quand  il  fut  redescendu,  elle  a  eu  une  pleu¬ 
résie,  et  ne  s'est  pas  alitée  un  moment...  C’est  donc  une 
fille  de  fer?...  Oh!  l’énergie  des  femmes!...  Quel  âge 
a-t-elle? 

—  Quarante  et  un  ans. 

—  Quarante  et  un  ans?  Oh!  c’est  impossible  !...  Vous 
êtes  sûre?  Elle  en  paraît  cinquante... 

—  Ah!  pour  paraître,  elle  paraît  tout...  Qu’est-ce  que 
vous  voulez?  Jamais  de  santé...  toujours  à  être  malade... 
des  chagrins...  des  misères...  et  puis  un  caractère  à  se 
tourmenter  toujours... 

—  Quarante  et  un  ans  !  c’est  étonnant  !  répéta  le 
médecin.  Il  reprit  après  une  seconde  de  réflexion: 

—  Y  a-t-il  eu  dans  sa  famille,  à  votre  connaissance, 
tles  affections  de  poitrine?  A-t-elle  eu  des  parents  qui 
soient  morts. 

—  Elle  a  perdu  une  sœur  d’une  pleurésie...  mais  elle 
était  plus  âgée...  Elle  avait  quarante-huit  ans,  je  crois... 

Le  médecin  était  devenu  sérieux.  —  Enfin,  la  poitrine 
se  dégage,  dit-il  d’un  ton  rassurant.  Mais  il  est  de  toute 
nécessité  qu  elle  se  repose...  Et  puis  envoyez-la-inoi  une 
fois  par  semaine...  Qu  elle  vienne  me  voir...  Qu  elle 
prenne  pour  cela  un  beau  temps,  un  jour  de  soleil. 


LIX 


Mademoiselle  eut  beau  parler,  prier,  vouloir,  gronder  : 

elle  ue  put  obtenir  de  Germinie  qu’elle  discontinuât 
son  service  pendant  quelques  jours.  Germinie  ne  voulut 
même  point  entendre  parler  d’une  aide  qui  ferait  le  plus 
gros  de  son  ouvrage.  Elle  déclara  à  mademoiselle  que 
c’était  impossible  et  inutile,  qu’elle  ne  se  ferait  jamais 
à  l’idée  d’une  autre  femme  l’approchant,  la  servant,  la 
soignant;  que  rien  que  cette  idée  dans  son  lit  lui  don¬ 
nerait  la  fièvre,  qu’elle  n’était  pas  encore  morte,  et  que 
tant  qu’elle  pourrait  mettre  un  pied  devant  l’autre,  elle 
suppliait  qu’on  la  laissât  aller.  A  dire  cela,  elle  mit  un 
accent  si  tendre,  ses  yeux  priaient  si  bien,  sa  voix  de 
malade  était  si  humble  et  si  passionnée  dans  sa  demande, 
que  mademoiselle  n’eut  pas  le  courage  de  la  forcer  à 
prendre  quelqu’un.  Elle  la  traita  seulement  «  de  tête 
de  bois  »,  qui  croyait,  comme  tous  les  gens  de  la  cam¬ 
pagne,  qu’on  est  mort  pour  quelques  jours  passés  au  lit. 

Se  soutenant  avec  une  apparence  de  mieux,  due  à  la 
médication  énergique  du  médecin,  Germinie  continuait 
à  faire  le  lit  de  mademoiselle  qui  l’aidait  à  soulever  les 
matelas.  Elle  continuait  à  lui  faire  à  manger,  et  cela 
surtout  lui  était  horrible. 

Quand  elle  préparait  le  déjeuner  et  le  dîner  de  made¬ 
moiselle,  elle  se  sentait  mourir  dans  sa  cuisine,  une  de 
ces  misérables  petites  cuisines  de  grande  ville,  qui  font 
tant  de  femmes  pulmoniques.  La  braise  qu’elle  allumait, 
et  d’où  se  levait  lentement  un  filet  de  fumée  âcre, 
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commençait  a  lui  faire  défaillir  le  cœur;  puis  bientôt  le 
charbon  que  lui  vendait  le  charbonnier  d’à  côté,  du  fort 
charbon  de  Paris,  plein  de  fumerons,  l’enveloppait  de  son 
odeur  entêtante.  Le  tuyau  de  tirage,  crasse  et  rabattant, 
le  manteau  bas  de  la  cheminée,  lui  renvoyaient  dans  la 
poitrine  la  malsaine  respiration  du  feu  et  l’ardeur  corro¬ 
dante  du  fourneau  à  hauteur  d’appui.  Elle  suffoquait, 
elle  sentait  le  rouge  el  le  chaud  de  tout  son  sang  lui 
monter  à  la  figure  et  lui  faire  des  plaques  sur  le  front. 
La  tête  lui  tournait.  Dans  la  demi-asphyxie  des  blan¬ 
chisseuses  qui  repassent  au  milieu  de  la  vapeur  des 
réchauds,  elle  se  jetait  à  la  fenêtre,  et  humait  un  peu 
d’air  glacé. 

Pour  souffrir  debout,  aller  toujours  malgré  ses  défail¬ 
lances,  elle  avait  plus  que  la  répulsion  des  gens  du 
peuple  à  s’aliter,  plus  que  la  furieuse  et  jalouse,  volonté 
de  ne  pas  laisser  les  soins  d’une  autre  entourer  made¬ 
moiselle:  elle  avait  la  terreur  de  la  délation,  qui  pouvait 
entrer  avec  une  nouvelle  domestique.  Il  fallait  qu’elle 
fût  là  pour  garder  mademoiselle  et  empêcher  qu’on  appro¬ 
chât  d’elle.  Puis,  il  fallait  encore  qu’elle  se  montrât,  que 
le  quartier  la  vît,  et  qu’elle  n’eût  pas  un  air  de  morte 
pour  ses  créanciers.  Il  fallait  qu’elle  fît  semblant  d’avoir 
même  des  forces,  qu’elle  jouât  l’apparence  et  la  gaieté 
de  la  vie,  qu’elle  donnât  confiance  à  toute  la  rue  avec 
les  paroles  arrangées  du  médecin,  avec  une  mine  d’es¬ 
pérance,  avec  la  promesse  de  ne  pas  mourir.  Il  fallait 
qu’elle  fît  bonne  figure  pour  rassurer  ses  dettes,  pour 
empêcher  les  alarmes  de  l’argent  de  monter  l’escalier  et 
de  s’adresser  à  mademoiselle. 

Cette  comédie  horrible  et  nécessaire,  elle  la  soutint. 
Elle  fut  héroïque  à  faire  mentir  tout  son  corps,  redres¬ 
sant,  devant  les  boutiques  qui  l’épiaient,  sa  tailleaffaissée, 
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pressant  son  pas  traînant,  se  frottant  les  joues,  avant  de 
descendre,  avec  une  serviette  rude  pour  y  rappeler  la 
couleur  du  sang,  pour  farder  sur  son  visage  les  pâleurs 
de  son  inal  et  le  masque  de  sa  mort! 

Malgré  la  toux  atroce  qui  secouait,  toute  la  nuit,  ses 
insomnies,  malgré  le  dégoût  de  son  estomac  repoussant 
la  nourriture,  elle  passa  ainsi  tout  1  hiver  à  se  vaincre 
et  à  se  surmonter,  à  se  débattre  avec  les  hauts  et  les  bas 
de  la  maladie. 

Chaque  fois  qu’il  venait,  le  médecin  disait  à  mademoi¬ 
selle  qu’il  ne  voyait  chez  sa  bonne  aucun  des  organes 
essentiels  à  la  vie  attaqué  d’une  manière  grave.  Les  pou¬ 
mons  étaient  bien  un  peu  ulcérés  en  haut;  mais  on  guérit 
de  cela.  —  Seulement  c’est  un  corps  bien  usé,  bien  usé, 
répétait-il  avec  un  certain  accent  triste,  un  air  presque 
embarrassé  qui  frappait  mademoiselle.  Et  il  parlait  tou¬ 
jours,  à  la  fin  de  ses  visites,  de  changement  d’air,  de 
campagne. 


u  mois  d'août,  le  médecin  ne  trouvait  plus  que  cela 


à  conseiller,  à  ordonner  :  la  campagne.  Malgré  la 
peine  qu’ont  les  vieilles  gens  à  se  déplacer,  à  changer  le 
lieu,  les  habitudes,  les  heures  de  leur  vie,  en  dépit  de 
son  humeur  casanière  et  de  l’espèce  de  déchirement 
qu  elle  ressentait  à  s’arracher  de  son  intérieur,  made¬ 
moiselle  se  décida  à  emmener  Germinie  à  la  campagne. 
Elle  écrivit  à  une  fille  de  la  poule,  qui  habitait,  avec 
une  nichée  d’enfants,  une  jolie  petite  propriété  dans  un 
village  de  la  Brie,  et  qui,  depuis  de  longues  années, 
sollicitait  d'elle  une  longue  visite.  Elle  lui  demanda 
l’hospitalité  pendant  un  mois,  six  semaines  pour  elle  et 
sa  bonne  malade. 

On  partit.  Germinie  était  heureuse.  Arrivée,  elle  se 
trouva  mieux.  Sa  maladie,  pendant  quelques  jours,  eut 
l’air  de  se  laisser  distraire  par  le  changement.  Mais  l’été, 
cette  année-là,  était  incertain,  pluvieux,  tourmenté  de 
soudaines  variations  et  de  souffles  brusques.  Germinie 
prit  un  refroidissement;  et  mademoiselle  entendit  bientôt 
recommencer  sur  sa  tête,  juste  au-dessus  de  l’endroit  où 
elle  couchait,  l’affreuse  toux  qui  lui  avait  été  si  insup¬ 
portable  et  si  douloureuse  à  Paris.  C’étaient  des  quintes 
pressées  et  comme  étranglées  qui  s’arrêtaient  un  moment, 
puis  reprenaient,  des  quintes  dont  les  silences  laissaient 
à  l’oreille  et  au  cœur  une  attente  nerveuse,  anxieuse  de 
ce  qui  allait  revenir  et  de  ce  qui  reAenait  toujours,  éclatait, 
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se  brisait,  s’éteignait  encore,  mais  vibrait,  même  éteint, 
sans  jamais  se  taire  ni  vouloir  finir. 

Pourtant,  de  ces  horribles  nuits,  Germinie  se  relevait 
avec  une  énergie,  une  activité  qui  étonnait  et,  par 
moments,  rassurait  mademoiselle.  Elle  était  debout  avec 
tout  le  monde.  Un  matin,  à  cinq  heures,  elle  alla  avec 
le  domestique  dans  un  char-à-bancs,  à  trois  lieues  de  là, 
chercher  du  poisson  dans  un  moulin;  une  autre  fois, 
elle  se  traîna,  avec  les  bonnes  de  la  maison,  au  bal  de 
la  fête,  et  ne  rentra  qu’avec  elles  au  jour.  Elle  travaillait, 
aidait  les  domestiques.  Sur  un  bout  de  chaise,  dans  un 
angle  de  la  cuisine,  elle  était  toujours  à  faire  quelque 
chose  de  ses  doigts.  Mademoiselle  fut  obligée  de  la  faire 
sortir,  de  l’envoyer  s’asseoir  dans  le  jardin.  Germinie 
allait  alors  se  mettre  sur  le  banc  vert,  son  ombrelle 
ouverte  sur  sa  tête,  avec  du  soleil  dans  sa  jupe  et  sur 
ses  pieds.  Ne  bougeant  plus,  elle  s'oubliait  là  à  respirer 
le  jour,  la  lumière,  la  chaleur,  dans  une  sorte  d’aspiration 
passionnée  et  de  bonheur  fiévreux.  Sa  bouche  détendue 
s’entrouvrait  à  l’haleine  du  grand  air.  Ses  yeux  brû¬ 
laient  sans  remuer;  et  dans  l’ombre  éclairée  qui  glissait 
de  la  soie  de  l’ombrelle,  son  visage  consumé,  décharné, 
funèbre,  regardait  comme  une  tête  de  mort  amoureuse. 

Toute  lasse  qu’elle  était  le  soir,  rien  ne  pouvait  la 
décider  à  se  coucher  avant  sa  maîtresse.  Elle  voulait 
être  là  pour  la  déshabiller.  Assise  à  côté  d’elle,  de  temps 
en  temps  elle  se  soulevait  pour  la  servir  comme  elle 
pouvait,  l’aidait  à  ôter  un  jupon,  puis  se  rasseyait,  ramas¬ 
sait  un  instant  ses  forces,  se  relevait,  voulait  encore 
servir  à  quelque  chose.  Il  fallait  que  mademoiselle  la 
rasseyât  de  force  et  lui  ordonnât  de  rester  tranquille.  Et 
tout  le  temps  que  durait  cette  toilette  du  soir,  c’était 
toujours  dans  sa  bouche  le  même  rabâchage  sur  les 
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domestiques  delà  maison.  —  Voyez-vous,  mademoiselle, 
vous  n’avez  pas  idée  des  yeux  qu’ils  se  font  quand  ils 
croient  qu’on  ne  les  voit  pas...  la  cuisinière  et  le  domes- 
lique...  Ils  se  tiennent  encore,  quand  je  suis  là;  mais 
l’autre  jour,  je  les  ai  surpris  dans  la  chambre  à  four...  Ils 
s’embrassaient  ,  figurez-vous  !  Heureusement  que  madame 
ici  ne  s’en  doute  pas.  —  Ab  !  te  voilà  encore  dans  tes 
histoires!  Mais,  bon  Dieu,  faisait  mademoiselle,  qu’ils  se 
pigeonnent  ou  qu’ils  ne  se  pigeonnent  pas,  qu’est-ce  que 
ça  te  fait?  Ils  sont  bons  pour  toi,  n’est-ce  pas?  Voilà 
tout  ce  qu’il  faut...  —  Oh!  très  bons,  mademoiselle;  de 
ce  côté-là,  je  n’ai  rien  à  dire...  La  Marie  s’est  relevée 
cette  nuit  pour  me  donner  à  boire...  et  lui,  quand  il  reste 
du  dessert,  c’est  toujours  pour  moi...  Oh!  il  est  très  gentil 
pour  moi...  ça  n’amuse  même  pas  trop  la  Marie,  qu’il 
s’occupe  comme  ça  de  moi...  Dame!  vous  comprenez, 
mademoiselle...  —  Allons,  tiens!  va  te  coucher  avec 
toutes  tes  bêtises,  lui  disait  brusquement  sa  maîtresse, 
tristement  impatientée  de  voir  chez  une  personne  si 
malade  une  occupation  si  ardente  de  l’amour  des  autres. 


LXI 


u  retour  tle  la  campagne,  le  médecin,  après  avoir 


li L  examiné  Germinie,  dit  à  mademoiselle  :  —  Cela  a 
été  bien  vite,  bien  vite...  Le  poumon  gauche  est  entière¬ 
ment  pris...  Le  droit  est  attaqué  en  haut...  et  je  crains 
bien  qu’il  ne  soit  infiltré  dans  toute  son  étendue...  C’est 
une  femme  perdue...  Elle  peut  vivre  encore  six  semaines, 
deux  mois  tout  au  plus... 

—  Ah!  Seigneur,  dit  Mlle  de  Varandeuil,  mais  tout  ce 
que  j’ai  aimé  y  passera  donc  avant  moi!  Je  m’en  irai 
donc  après  tout  le  monde,  moi,  dites  donc... 

—  Avez-vous  songé  à  la  mettre  quelque  part,  mademoi¬ 
selle,  dit  le  médecin  après  un  instant  de  silence...  Vous 
ne  pouvez  pas  la  garder...  C’est  pour  vous  une  trop 
grande  gêne... une  douleur  de  l’avoir  là,  reprit  le  médecin 
à  un  mouvement  de  mademoiselle. 

—  Non,  monsieur,  non,  je  n’y  ai  pas  pensé...  Ah!  oui, 
que  je  la  fasse  partir!...  Mais  vous  avez  bien  vu,  mon¬ 
sieur  :  ce  n’est  pas  une  bonne,  ce  n’est  pas  une  domes¬ 
tique  pour  moi,  cette  fîlle-Jà:  c’est  comme  la  famille  que 
je  n  ai  pas  eue!...  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  lui 
dise  :  Va-ten,  à  présent!  Ah!  c’est  la  première  fois  que 
je  soullre  tant  de  n’être  pas  riche,  d’avoir  un  apparte¬ 
ment  de  quatre  sous  comme  j’en  ai  un...  Pour  lui  en 
parler,  moi,  mais  c’est  impossible!...  Et  puis  où  irait- 
elle?  Chez  Dubois?...  Ah!  bien  oui,  chez  Dubois!...  Elle 
y  a  été  voir  la  bonne  que  j’avais  avant  elle  et  qui  y  est 
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morte...  Autant  la  tuer!...  L’hôpital,  alors?...  Non,  pas  là, 
je  ne  veux  pas  qu’elle  meure  là! 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  elle  y  serait  cent  fois 
mieux  qu’ici...  Je  la  ferais  entrer  à  Lariboisière,  dans  le 
service  d’un  médecin  qui  est  mon  ami...  Je  la  recom¬ 
manderais  à  un  interne  qui  me  doit  beaucoup...  Elle 
aurait  une  très  bonne  sœur  dans  la  salle  où  je  la  ferais 
mettre.  Au  besoin,  elle  aurait  une  chambre.  Mais  je  suis 
sûr  qu  elle  préférera  être  dans  une  salle  commune... 
C’est  un  parti  nécessaire  à  prendre,  voyez-vous,  made¬ 
moiselle.  Elle  ne  peut  pas  rester  dans  cette  chambre 
là-haut...  Vous  savez  ce  que  sont  ces  horribles  chambres 
de  domestique...  Je  trouve  même  que  les  commissions 
de  salubrité  devraient  bien,  là-dessus,  forcer  les  pro¬ 
priétaires  à  l’humanité:  c’est  indigne!...  Le  froid  va 
venir...  il  n’y  a  pas  de  cheminée;  avec  la  tabatière  et  le 
toit,  ce  sera  une  glacière...  Vous  la  voyez  encore  aller... 
Oh  !  elle  a  un  courage  étonnant,  une  vitalité  nerveuse 
prodigieuse...  Mais,  malgré  tout,  le  lit  va  la  prendre 
dans  quelques  jours...  elle  ne  se  relèvera  plus...  Voyons, 
de  la  raison,  mademoiselle...  Laissez-moi  lui  parler, 
voulez- vous? 

—  Non,  pas  encore...  Cette  idée-là...  j’ai  besoin  de  m’y 
faire...  Et  puis  de  la  voir  autour  de  moi,  je  crois  qu’elle 
ne  va  pas  mourir  connue  ça  si  vite...  Nous  aurons  tou¬ 
jours  le  temps...  Plus  tard,  nous  verrons...  oui,  plus  tard... 

_ Pardon,  mademoiselle,  mais  permettez-moi  de  vous 

dire  qu’à  la  soigner,  vous  etes  capable  de  vous  rendre 
malade... 

_  Moi?...  Ob!  moi!...  Et  Mlle  de  Varandeuil  fit  le 

geste  d’une  personne  dont  la  vie  est  toute  donnée. 


LXIÏ 


u  milieu  des  inquiétudes  désespérées  que  donnait  à 


rx  MIle  de  Varandeuil  la  maladie  de  sa  bonne,  se  glis¬ 
sait  une  impression  singulière,  une  certaine  peur  devanl 
l’être  nouveau,  inconnu,  mystérieux,  que  le  mal  avait 
lait  lever  du  fond  de  Germinie.  Mademoiselle  ressentait 
comme  un  malaise  auprès  de  cette  figure  enfoncée, 
enterrée,  presque  disparue  dans  une  implacable  dureté, 
et  qui  ne  semblait  revenir  à  elle-même  et  se  retrouver 
que  fugitivement,  par  lueurs,  dans  l’effort  d’un  pâle 
sourire.  La  vieille  femme  avait  vu  bien  des  gens  mourir; 
sa  longue  et  douloureuse  mémoire  lui  rappelait  bien  des 
expressions  de  têtes  chères  et  condamnées,  bien  des 
expressions  de  mort  tristes,  accablées,  désolées,  mais 
aucun  des  visages  dont  elle  se  souvenait  n  avait  pris  en 
s  éteignant  ce  sombre  caractère  d’un  visage  qui  s’en¬ 
ferme  et  se  retire  en  lui-même. 

toute  serrée  dans  sa  souffrance,  Germinie  se  tenait 
farouche,  raidie,  concentrée,  impénétrable.  Elle  avait 
des  immobilités  de  bronze.  En  la  regardant,  mademoi¬ 
selle  se  demandait  ce  qu  elle  couvait  ainsi  sans  bouger, 
si  c  était  la  révolte  de  sa  vie,  l’horreur  de  mourir,  ou 
bien  un  secret,  un  remords.  Rien  d’extérieur  ne  semblait 
plus  toucher  la  malade.  La  sensation  des  choses  s’en 
allait  d  elle.  Son  corps  devenait  indifférent  à  tout,  ne 
demandait  plus  à  être  soulagé,  ne  paraissait  plus  désirer 
guérir.  Elle  ne  se  plaignait  de  rien,  n  avait  de  plaisir  ni 
de  distraction  a  rien.  Ses  besoins  de  tendresse  eux-mêmes 
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I  avaient  quittée.  Elle  ne  donnait  plus  signe  de  caresse, 
et,  chaque  jour,  quelque  chose  d’humain  quittait  cette 
Ame  de  femme  qui  paraissait  se  pétrifier.  Souvent,  elle 
s  abîmait  dans  des  silences  qui  faisaient  attendre  le 
déchirement  d  un  cri,  dune  parole;  mais,  après  avoir 
promené  le  regard  autour  d’elle,  elle  ne  disait  rien,  et 
recommençait  à  regarder  au  même  endroit,  dans  le  vide, 
devant  elle,  fixement,  éternellement. 

Quand  mademoiselle  rentrait  de  chez  l’amie  où  elle 
allait  dîner,  elle  trouvait  Germinie  dans  l’obscurité,  sans 
lumière,  affaissée  dans  un  fauteuil,  les  jambes  allongées 
sur  une  chaise,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  et  si 
profondément  absorbée,  que  parfois  elle  n’entendait  pas 
la  porte  s  ouvrir.  Dans  la  chambre,  en  avançant,  il  sem¬ 
blait  à  Mlle  de  Varandeuil  déranger  un  épouvantable 
tête-à-tête  de  la  Maladie  et  de  l’Ombre,  où  Germinie 
cherchait  déjà,  dans  la  terreur  de  l’invisible,  l’aveugle¬ 
ment  de  la  tombe  et  la  nuit  de  la  mort. 


L  X 1 1 1 


I^out  le  mois  d’octobre,  Germinie  s’obstina  à  ne  pas 
vouloir  s’aliter.  Chaque  jour,  cependant,  elle  était 
plus  faible,  plus  défaillante,  plus  abandonnée  de  son 
corps.  A  peine  si  elle  pouvait  monter  l’étage  qui  allait  à 
son  sixième,  en  se  tirant  le  long  de  la  rampe.  A  la  fin, 
elle  tombait  dans  l’escalier  :  les  autres  domestiques  la 
ramassaient  et  la  portaient  jusqu’à  sa  chambre.  Mais 
cela  ne  l’arrêtait  pas  :  le  lendemain,  elle  redescendait 
avec  cette  lueur  de  force  que  le  matin  donne  aux  malades. 
Elle  préparait  le  déjeuner  de  mademoiselle,  elle  faisait  un 
semblant  d’ouvrage,  elle  tournait  encore  dans  l’appar¬ 
tement,  s’accrochant  aux  meubles,  se  traînant.  Made¬ 
moiselle  en  avait  pitié  :  elle  la  forçait  à  se  jeter  sur  son 
propre  lit.  Germinie  y  reposait  une  demi-heure,  une 
heure,  sans  dormir,  ne  parlant  pas,  les  yeux  ouverts, 
immobiles  et  vagues,  comme  les  gens  qui  souffrent. 

Un  matin,  elle  ne  descendit  pas.  Mademoiselle  monta  au 
sixième,  tourna  dans  un  étroit  corridor  empesté  par  des 
lieux  de  domestiques,  et  arriva  à  la  porte  de  Germinie  : 
la  porte  21.  Germinie  lui  demanda  bien  pardon  de  l’avoir 
fait  monter.  Il  lui  avait  été  impossible  de  mettre  les  pieds 
au  bas  de  son  lit.  Elle  avait  de  grandes  douleurs  dans 
le  ventre,  et  le  ventre  tout  enflé.  Elle  pria  mademoiselle 
de  s’asseoir  un  instant,  et  retira,  pour  lui  faire  place,  le 
chandelier  qui  était  sur  la  chaise,  à  la  tête  de  son  lit. 

Mademoiselle  s’assit,  et  resta  quelques  instants  regar¬ 
dant  cette  misérable  chambre  de  domestique,  une  de  ees 
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chambres  où  le  médecin  est  obligé  de  poser  son  chapeau 
sur  le  lit,  et  où  il  y  a  à  peine  la  place  pour  mourir!  C’était 
une  mansarde  de  quelques  pieds  carrés  sans  cheminée, 
où  la  tabatière  à  crémaillère  laissait  passer  l’haleine  des 
saisons,  le  chaud  de  l'été,  le  froid  de  l’hiver.  Les  débarras, 
de  vieilles  malles,  des  sacs  de  nuit,  un  panier  de  bain,  le 
petit  lit  de  fer  où  Germinie  avait  couché  sa  nièce,  étaient 
entassés  sous  le  pan  coupé  du  mur.  Le  lit,  une  chaise 
et  une  petite  toilette  boiteuse  avec  une  cuvette  cassée, 
faisaient  tout  le  mobilier.  Au-dessus  du  lit  était  pendu, 
dans  un  cadre  peint  à  la  façon  du  palissandre,  un  daguer¬ 
réotype  d'homme. 

Le  médecin  vint  dans  la  journée.  — Ah!  de  la  périto¬ 
nite...  fît-il,  quand  mademoiselle  lui  eut  appris  l’état 
de  Germinie. 

Il  monta  voir  la  malade. — Je  crains,  dit-il  en  redescen¬ 
dant,  qu'il  n’y  ait  un  abcès  dans  l’intestin  communiquant 
avec  un  abcès  dans  la  vessie...  C’est  grave...  très  grave... 
Il  faut  bien  lui  recommander  de  ne  faire  aucun  grand 
mouvement  dans  son  lit,  de  se  retourner  avec  précau¬ 
tion...  Elle  pourrait  mourir  tout  à  coup  dans  les  plus 
affreuses  douleurs...  Je  lui  ai  proposé  d’aller  à  Lariboi¬ 
sière...  elle  a  accepté  tout  de  suite...  Elle  n’a  aucune 
répugnance...  Seulement,  je  ne  sais  pas  comment  elle 
supportera  le  transport...  Enfin,  elle  a  tant  d’énergie, 
je  n’en  ai  jamais  vu  une  pareille...  Demain  matin,  vous 
aurez  l’ordre  d’admission... 

Quand  mademoiselle  remonta  chez  Germinie,  elle  la 
trouva  souriante  dans  son  lit,  gaie  de  l’idée  de  s’en  aller: 
—  Allez,  mademoiselle,  lui  dit-elle,  c’est  l’affaire  de  six 


semaines... 


LXI V 


deux  heures,  le  lendemain,  le  médecin  apporta  le 


billet  d’entrée.  La  malade  était  prête  à  partir.  Made¬ 
moiselle  lui  proposa  de  s’en  aller  sur  un  brancard  qu’on 
ferait  venir  de  l’hôpital .  —  Oh!  non,  dit  vivement  Ger- 
minie,  je  me  croirais  morte...  Elle  pensait  à  ses  dettes; 
elle  avait  besoin  de  se  faire  voir,  à  ses  créanciers  de  la 
rue,  vivante  et  debout  jusqu’à  la  fin! 

Elle  sortit  du  lit.  Mlle  de  Varandeuil  l’aida  à  passer 
son  jupon  et  sa  robe.  Aussitôt  hors  du  lit,  la  vie  disparut 
de  son  visage,  la  flamme  de  son  teint  :  il  sembla  lui 
monter  tout  à  coup  de  la  terre  sous  la  peau.  En  s’accro¬ 
chant  à  la  rampe,  elle  descendit  l’étage  raide  de  l’escalier 
de  service,  et  arriva  à  l’appartement.  On  l’assit  dans  la 
salle  à  manger,  sur  un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre.  Elle 
voulut  passer  ses  bas  toute  seule,  et  en  les  remontant 
d’une  pauvre  main  tremblante  et  dont  les  doigts  se 
cognaient,  elle  laissa  voir  un  peu  de  ses  jambes,  si 
maigres  qu’elles  faisaient  peur.  La  femme  de  ménage 
mettait  pendant  ce  temps-là,  dans  un  paquet,  un  peu  de 
linge,  un  verre,  une  tasse  et  un  couvert  en  étain  que 
Germinie  avait  voulu  emporter.  Quand  ce  fut  fini,  Ger- 
minie  regarda  un  moment  tout  autour  d’elle  :  elle 
enveloppa  la  pièce  d’un  embrassement  suprême  et  qui 
semblait  vouloir  emporter  les  choses.  Puis,  ses  yeux 
s  arrêtant  sur  la  porte  par  où  la  femme  de  ménage  venait 
de  sortir  :  —  Au  moins,  dit-elle  à  mademoiselle,  je  vous 
laisse  quelqu’un  d’honnête. 
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Kl  le  se  leva.  La  porte  se  ferma  derrière  elle  avec  un 
bruit  d’adieu,  et  soutenue  par  Mlle  de  Varandeuil  qui  la 
portait  presque,  elle  descendit,  par  le  grand  escalier,  les 
cinq  étages.  A  chaque  palier,  elle  s’arrêtait  et  respirait. 
Au  vestibule,  elle  trouva  le  portier  qui  lui  avait  apporté 
une  chaise.  Elle  tomba  dessus.  Le  gros  homme,  en  riant, 
lui  promit  la  santé  dans  six  semaines.  Elle  remua  la  tôle 
en  disant  un  oui,  oui  étouffé. 

Elle  était  dans  le  fiacre,  à  côté  de  sa  maîtresse.  Le 
tiacre  était  dur  et  sautait  sur  le  pavé.  Elle  avait  avancé 
le  corps  pour  n’avoir  pas  le  contre-coup  des  cahots,  et  se 
tenait  de  la  main  à  la  portière,  cramponnée.  Elle  regar¬ 
dait  passer  les  maisons,  et  ne  parlait  plus.  Arrivée  à  la 
porte  de  l’hôpital,  elle  ne  voulut  pas  qu’on  la  portât. 
—  Pouvez-vous  aller  jusque-là?  lui  dit  le  concierge,  en 
lui  montrant  à  une  vingtaine  de  pas  la  salle  de  réception. 
Elle  lit  signe  que  oui,  et  marcha  :  c’était  une  morte  qui 
allait  parce  qu’elle  voulait  aller. 

Enfin,  elle  arriva  dans  la  grande  salle  haute,  froide, 
rigide,  nette,  sèche  et  terrible,  dont  les  bancs  de  bois 
faisaient  cercle  autour  du  brancard  qui  attendait.  Mlle  de 
Varandeuil  la  fit  asseoir  sur  un  fauteuil  de  paille,  près 
d’un  guichet  vitré.  Un  employé  ouvrit  le  guichet,  demanda 
à  Mlle  de  Varandeuil  le  nom,  l’âge  de  Germinie,  et  couvrit 
d’écriture  pendant  un  quart  d’heure  une  dizaine  de  papiers 
marqués  en  tête  d’une  image  religieuse.  Cela  fait,  Müe  de 
Varandeuil  se  retourna,  l’embrassa;  elle  vit  un  garçon 
de  salle  la  prendre  sous  le  bras,  puis  elle  ne  la  vit  plus, 
se  sauva,  et,  tombant  sur  les  coussins  du  fiacre,  elle 
éclata  en  sanglots  et  lâcha  toutes  les  larmes  dont  son 
cœur  étouffait  depuis  une  heure.  Sur  le  siège,  le  dos  du 
cocher  était  étonné  d’entendre  pleurer  si  fort. 


LXV 


e  jour  de  la  visite,  le  jeudi  venu,  M!le  de  Varandeuil 


-1-i  partit  pour  voir  Germinie  à  midi  et  demi.  Elle  voulait 
être  à  son  lit  au  moment  juste  de  l’ouverture,  à  une  heure 
précise.  Repassant  par  les  rues  où  elle  avait  passé  quatre 
jours  auparavant,  elle  se  rappelait  l’affreux  voyage  du 
lundi.  11  lui  semblait,  dans  la  voiture  où  elle  était  seule, 
gêner  un  corps  malade,  et  elle  se  tenait  dans  le  coin  du 
fiacre  comme  pour  laisser  de  la  place  au  souvenir  de 
Germinie.  Gomment  allait-elle  la  trouver?...  La  trou¬ 
verait-elle  seulement?  Si  son  lit  allait  être  vide!... 

Le  fiacre  enfila  une  petite  rue  toute  pleine  de  charrettes 
d’oranges  et  de  femmes  qui,  assises  sur  le  trottoir,  ven¬ 
daient  des  biscuits  dans  des  paniers.  11  y  avait  je  ne 
sais  quoi  de  misérable  et  de  lugubre  dans  cet  étal  en 
plein  vent  de  fruits  et  de  gâteaux,  douceurs  de  mourants, 
viatiques  de  malades,  attendus  par  la  fièvre,  espérés  par 
l’agonie,  et  que  des  mains  de  travail,  toutes  noires, 
prenaient  en  passant  pour  porter  à  l’hôpital  et  faire 
bonne  bouche  à  la  mort.  Des  enfants  les  portaient  gra¬ 
vement,  presque  pieusement,  comme  s’ils  comprenaient, 
sans  y  toucher. 

Le  fiacre  s’arrêta  devant  la  grille  de  la  cour.  Il  était 
une  heure  moins  cinq  minutes.  A  la  porte  se  pressait  une 
queue  de  femmes,  avec  leurs  robes  des  jours  ouvriers, 
serrées,  sombres,  douloureuses  et  silencieuses.  Mlle  de 
Varandeuil  se  mit  à  la  queue,  avança  avec  les  autres, 
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entra  :  on  la  fouilla.  Elle  demanda  la  salle  Sainte-José¬ 
phine,  on  lui  indiqua  le  second  pavillon  an  second.  Elle 
trouva  la  salle,  puis  le  lit,  le  lit  14  qui  était,  comme  on 
le  lui  avait  dit,  un  des  derniers  à  droite.  D’ailleurs,  elle 
y  fut  comme  appelée,  du  bout  de  la  salle,  par  le  sourire 
de  Germinie,  ce  sourire  des  malades  d’hôpital  à  une 
visite  inattendue  qui  dit  si  doucement,  dès  qu’on  entre  : 
«  C’est  moi,  ici.. .  » 

Elle  se  pencha  sur  le  lit.  Germinie  voulut  la  repousser 
avec  un  geste  d’humilité  et  comme  une  honte  de  servante. 

Mlle  de  Varandeuil  l’embrassa. 

—  Ah!  lui  dit  Germinie,  le  temps  m’a  bien  duré  hier... 
Je  m’étais  figuré  que  c’était  jeudi...  et  je  m’ennuyais 
après  vous... 

—  Ma  pauvre  fille!...  Et  comment  te  trouves-tu? 

—  Oh!  ça  va  bien  maintenant...  mon  ventre  est 
dégonflé...  J'ai  trois  semaines  à  être  ici,  voyez-vous, 
mademoiselle...  Ils  disent  que  j’en  ai  pour  un  mois,  six 
semaines...  mais  je  me  connais...  Et  puis  je  suis  très 
bien,  je  ne  m’ennuie  pas...  je  dors  maintenant  la  nuit... 
J’avais  une  soif  quand  vous  m’avez  amenée  lundi!...  Ils 
ne  veulent  pas  me  donner  d’eau  rougie... 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  là  à  boire? 

—  Oh!  comme  chez  nous...  de  l’albumine.  Voulez- 
vous  m’en  verser,  tenez,  mademoiselle...  c’est  si  lourd, 
leurs  choses  d’étain! 

Et  se  soulevant  d’un  bras  avec  le  petit  bâton  pendant 
au  milieu  de  son  lit,  avançant  I  autre  mis  a  nu  par  la 
chemise  relevée,  tout  maigre  et  grelottant,  vers  le  verre 
que  lui  tendait  Mlle  de  Varandeuil,  elle  but. 

—  Là,  fit-elle,  quand  elle  eut  fini,  et  elle  posa  scs  deux 
bras  étendus,  hors  du  lit,  sur  le  drap.  Elle  reprit: 
_  Faut-il  que  je  vous  dérange  comme  ça,  ma  pauvre 
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demoiselle...  Ça  doit  être  d’une  saleté  finie  chez  nous? 

—  Ne  t’occupe  donc  pas  de  ça. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Un  sourire  décoloré 
vint  aux  lèvres  de  Germinie  :  — J’ai  fait  de  la  contrebande, 
dit-elle  à  MUe  de  Varandeuil  en  baissant  la  voix,  je  me 
suis  confessée  pour  être  bien... 

Puis,  avançant  la  tête  sur  l’oreiller  de  façon  à  être 
plus  près  de  l’oreille  de  Mlle  de  Varandeuil  : 

—  Il  y  a  des  histoires  ici...  J’ai  une  drôle  de  voisine, 
allez,  là...  Elle  indiqua  d’un  coup  d’œil- et  d’un  mouve¬ 
ment  d’épaule  la  malade  à  laquelle  elle  tournait  le  dos. 
—  Elle  a  un  homme  qui  vient  la  voir  ici...  Il  lui  a  parlé 
hier  pendant  une  heure...  J’ai  entendu  qu’ils  avaient  un 
enfant...  Elle  a  quitté  son  mari...  Il  était  comme  un 
fou,  cet  homme-là,  en  lui  parlant... 

Et  disant  cela,  Germinie  s’animait  comme  toute  pleine 
encore  et  toute  tourmentée  de  cette  scène  de  la  veille, 
toute  fiévreuse  et  toute  jalouse,  si  près  de  la  mort, 
d’avoir  entendu  de  l’amour  à  côté  d’elle. 

Puis  tout  à  coup,  elle  changea  de  figure.  Il  venait  une 
femme  vers  son  lit.  La  femme  parut  embarrassée  en 
voyant  Mlle  de  Varandeuil.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
elle  embrassa  Germinie,  et  comme  une  autre  femme 
venait,  elle  se  hâta  de  partir.  La  nouvelle  venue  fît  de 
même,  embrassa  Germinie,  et  la  quitta  aussitôt.  Après 
les  femmes,  un  homme  vint;  puis  ce  fut  une  autre 
femme.  Tous,  au  bout  d’un  instant,  se  penchaient  sur  la 
malade  pour  l'embrasser,  et  dans  chaque  baiser  Mlle  de 
Varandeuil  percevait  vaguement  un  marmottement  de 
paroles,  des  mots  échangés,  une  demande  sourde  de  ceux 
qui  embrassaient,  une  réponse  rapide  de  celle  qui  était 
embrassée. 

Eh  bien!  dit-elle  à  Germinie,  j’espère  qu’on  te  soigne! 
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—  Ah!  oui,  répéta  Germinie,  avec  une  voix  singu¬ 
lière,  on  me  soigne! 

l-l le  n  avait  plus  1  air  vivant  comme  au  commence¬ 
ment  de  la  visite.  Un  peu  de  sang  monté  à  ses  joues  y 
était  resté  seulement  ainsi  qu’une  tache.  Son  visage 
semblait  fermé;  il  était  iroid  et  sourd,  pareil  à  un  mur. 
Sa  bouche  rentrée  était  comme  scellée.  Ses  traits  se 
cachaient  sous  le  voile  d’une  souffrance  infinie  et  muette. 
Il  n’y  avait  plus  rien  de  caressant  ni  de  parlant  dans  ses 
yeux  immobiles,  tout  occupés  et  remplis  de  la  fixité 
d’une  pensée.  On  eût  dit  qu’une  immense  concentration 
intérieure,  une  volonté  de  la  dernière  heure,  ramenait 
au  dedans  de  sa  personne  tous  les  signes  extérieurs  de 
ses  idées,  et  que  tout  son  être  se  tenait  désespérément 
replié  sur  une  douleur  attirant  tout  à  elle. 

C’est  que  ces  visites  qu’elle  venait  de  recevoir,  c’étaient 
la  fruitière,  l’épicier,  la  marchande  de  beurre,  la  blan¬ 
chisseuse,  —  toutes  ses  dettes  vivantes!  Ces  baisers, 
c’étaient  les  baisers  de  tous  ses  créanciers  venant,  dans 
une  embrassade,  flairer  leurs  créances  et  faire  chanter 
son  agonie  ! 


1(3 


LXVI 


e  samedi  matin,  mademoiselle  venait  de  se  lever. 


Elle  était  en  train  de  faire  un  petit  panier  de  quatre 
pots  de  confitures  de  Bar  qu’elle  comptait  porter  le  len¬ 
demain  à  Germinie,  quand  elle  entendit  des  voix  basses, 
un  colloque  dans  la  pièce  d’entrée  entre  la  femme  de 
ménage  et  le  portier.  Puis  presque  aussitôt  la  porte  s’ou¬ 
vrit,  le  portier  entra. 

—  Une  triste  nouvelle,  mademoiselle,  dit-il. 

Et  il  lui  tendit  une  lettre  qu’il  avait  à  la  main  ;  elle 
portait  le  timbre  de  l’hôpital  de  Lariboisière  :  Germinie 
était  morte  le  matin,  à  sept  heures. 

Mademoiselle  prit  le  papier;  elle  n’y  vit  que  des  lettres 
qui  lui  disaient:  Morte!  morte!  Et  la  lettre  avait  beau 
lui  répéter:  Morte  !  morte!  elle  n’y  pouvait  croire. Comme 
ceux  dont  on  apprend  subitement  la  fin,  Germinie  lui 
apparaissait  toute  vivante,  et  sa  personne  qui  n’était 
plus  se  représentait  à  elle  avec  la  présence  suprême  de 
l’ombre  de  quelqu’un.  Morte!  Elle  ne  la  verrait  plus!  11 
n’y  avait  donc  plus  de  Germinie  au  monde!  Morte!  Elle 
était  morte!  Et  ce  qui  allait  remuer  maintenant  dans  la 
cuisine,  ce  ne  serait  plus  elle  ;  ce  qui  allait  lui  ouvrir  la 
porte,  ce  ne  serait  plus  elle  ;  ce  qui  trôlerait  le  matin 
dans  sa  chambre,  ce  serait  une  autre!  —  Germinie!  Elle 
cria  cela  à  la  fin,  avec  le  cri  dont  elle  l’appelait;  puis, 
se  reprenant:  —  Machine!  Chose!...  Comment  t’ap¬ 
pelles-tu,  toi?  dit-elle  rudement  à  la  femme  de  ménage 
toute  troublée.  Ma  robe...  que  j’y  aille... 
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Il  y  avait,  dans  ce  dénoûmcnt  si  rapide  de  la  maladie, 
une  si  brusque  surprise  que  sa  pensée  ne  pouvait  s’y 
faire.  Elle  avait  peine  à  concevoir  cette  mort  soudaine, 
secrète  et  vague,  contenue  tout  entière  pour  elle  dans 
ce  chiffon  de  papier.  Germinie  était-elle  vraiment  morte? 
Mademoiselle  se  le  demandait  avec  le  doute  des  gens 
qui  ont  perdu  une  personne  chère  au  loin,  et,  11e  l’ayant 
pas  vue  mourir,  ne  veulent  pas  qu’elle  soit  morte.  Ne 
I  avait-elle  pas  vue  encore  toute  vivante  la  dernière  fois? 
Comment  cela  était-il  arrivé? 'Comment  tout  à  coup 
était-elle  devenue  ce  qui  n’est  plus  bon  qu’à  mettre  dans 
la  terre?  Mademoiselle  n’osait  y  songer,  et  y  songeait. 
L  inconnu  de  cette  agonie  dont  elle  ignorait  tout,  l’ef¬ 
frayait  et  1  attirait.  L  anxieuse  curiosité  de  sa  tendresse 
allait  vers  les  dernières  heures  de  sa  bonne,  et  elle 
essayait  d'en  soulever  à  tâtons  le  voile  et  l'horreur. 
Puis  il  lui  prenait  une  irrésistible  envie  de  tout  savoir, 
d’assister,  par  ce  qu’on  lui  dirait,  à  ce  quelle  11’avait 
pas  vu.  Il  fallait  qu’elle  apprît  si  Germinie  avait  parlé 
avant  de  mourir,  si  elle  avait  exprimé  un  désir,  témoi¬ 
gné  une  volonté,  laissé  échapper  un  de  ces  mots  qui  sont 
le  dernier  cri  de  la  vie. 


Arrivée  à  Lariboisière,  elle  passa  devant  le  concierge, 
un  gros  homme  puant  la  vie  comme  on  pue  le  vin,  tra¬ 
versa  les  corridors  où  glissaient  des  convalescentes 
pâles,  et  sonna  tout  au  bout  de  l’hôpital  à  une  porte 
voilée  de  rideaux  blancs. 

On  ouvrit  :  elle  se  trouva  dans  un  parloir  éclairé  de 
deux  fenêtres,  où  une  sainte  Vierge  de  plâtre  était  posée 
sur  un  autel,  entre  deux  vues  du  Vésuve  qui  semblaient 
frissonner  là,  contre  le  mur  nu.  Derrière  elle,  d’une 
porte  ouverte,  sortait  un  caquetage  de  sœurs  et  de  petites 
filles,  un  bruit  de  jeunes  voix  et  de  frais  rires,  la  gaieté 
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d’une  pièce  blanche  où  le  soleil  s’amuse  avec  des  enfants 
qui  jouent. 

Mademoiselle  demanda  à  parler  à  la  Mère  de  la  salle 
Sainte-Joséphine.  Il  vint  une  sœur  petite,  à  demi  bossue, 
avec  une  figure  laide  et  bonne,  une  figure  à  la  grâce 
de  Dieu.  Germinie  était  morte  dans  ses  bras.  —  Elle  ne 
souffrait  presque  plus,  dit  la  sœur  à  mademoiselle;  elle 
se  trouvait  mieux  ;  elle  se  sentait  soulagée  ;  elle  avait 
de  l’espérance.  Le  matin,  vers  les  sept  heures,  au 
moment  où  son  lit  venait  d’être  fait,  tout  à  coup,  sans 
se  voir  mourir,  elle  a  été  prise  d’un  vomissement  de 
sang  dans  lequel  elle  a  passé.  —  La  sœur  ajouta  qu  elle 
n’avait  rien  dit,  rien  demandé,  rien  désiré. 

Mademoiselle  se  leva,  délivrée  des  horribles  pensées 
qu’elle  avait  eues.  Germinie  avait  été  sauvée  de  toutes 
les  souffrances  d’agonie  qu’elle  lui  avait  rêvées.  Made¬ 
moiselle  remercia  cette  mort  de  la  main  de  Dieu  qui 
cueille  l’âme  d’un  seul  coup. 

Comme  elle  sortait  de  là  :  —  Voulez-vous  reconnaître 
le  corps?  lui  dit  un  garçon  en  s’approchant. 

Le  corps!  Ce  mot  fut  affreux  pour  mademoiselle.  Sans 
attendre  sa  réponse,  le  garçon  se  mit  à  marcher  devant 
elle  jusqu’à  une  grande  porte  jaunâtre  au-dessus  de 
laquelle  était  écrit:  Amphithéâtre.  Il  cogna;  un  homme 
en  bras  de  chemise,  un  brûle-gueule  à  la  bouche, 
entr’ouvrit  la  porte  et  dit  d’attendre  un  instant. 

Mademoiselle  attendit.  Ses  pensées  lui  faisaient  peur. 
Son  imagination  était  de  l’autre  côté  de  cette  porte 
d’épouvante.  Elle  essayait  de  voir  ce  qu’elle  allait  voir. 
Et  toute  remplie  d’images  confuses,  de  terreurs  évo¬ 
quées,  elle  frissonnait  de  l'idée  d’entrer  là,  de  recon¬ 
naître  au  milieu  d’autres  ce  visage  défiguré,  si  encore 
elle  le  reconnaissait  !  Et  cependant  elle  ne  pouvait 
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s’arracher  de  là  :  elle  se  disait  qu’elle  ne  la  verrait  plus 
jamais  ! 

L’homme  au  brûle-gueule  ouvrit  la  porte  :  mademoi¬ 
selle  ne  vit  rien  qu’une  bière,  dont  le  couvercle  montant 
jusqu’au  cou,  laissait  voir  Germinie  les  yeux  ouverts, 
les  cheveux  droits  sur  la  tète. 


LXV1I 

Brisée  par  ces  émotions,  par  ce  dernier  spectacle, 
Mlle  de  Varandeuil  se  mit  au  lit  en  rentrant  chez 
elle,  après  avoir  donné  de  l’argent  au  portier  pour  les 
tristes  démarches,  l’enterrement,  la  concession.  Et  quand 
elle  fut  dans  son  lit,  ce  qu  elle  avait  vu  revint  devant 
elle.  Il  y  avait  toujours  auprès  d’elle  la  morte  horrible, 
ce  visage  effrayant  dans  le  cadre  de  cette  bière.  Son 
regard  avait  emporté  au  dedans  d’elle  cette  tête  inou¬ 
bliable  ;  sous  ses  paupières  fermées,  elle  la  voyait  et  en 
avait  peur.  Germinie  était  là,  avec  le  bouleversement 
de  traits  d’une  figure  d’assassinée,  avec  ses  orbites 
creusés,  avec  ses  yeux  qui  semblaient  avoir  reculé  dans 
des  trous!  Elle  était  là,  avec  cette  bouche  encore  tordue 
d’avoir  vomi  son  dernier  souffle!  Elle  était  là,  avec 
ses  cheveux  terribles,  rebroussés,  tout  debout  sur  sa 
tête  ! 

Ses  cheveux!  cela  surtout  poursuivait  mademoiselle. 
La  vieille  fille  pensait,  sans  y  vouloir  penser,  à  des 
choses  tombées  dans  son  oreille  d’enfant,  à  des  supers¬ 
titions  de  peuple  perdues  au  fond  de  sa  mémoire  :  elle 
se  demandait  si  on  ne  lui  avait  pas  dit  que  les  morts  qui 
ont  les  cheveux  ainsi  emportent  avec  eux  un  crime  en 
mourant...  El,  par  moments,  c’étaient  ces  cheveux-là 
qu  elle  voyait  à  cette  tête,  des  cheveux  de  crime,  tout 
droits  d’épouvante  et  tout  roidis  d’horreur  devant  la 
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justice  du  ciel,  connue  les  cheveux  du  condamné  à  mort 
devant  l’échafaud  de  la  Grève! 

Le  dimanche,  mademoiselle  se  trouva  trop  malade 
pour  sortir  de  son  lit.  Le  lundi,  elle  voulut  se  lever  pour 
aller  à  l’enterrement,  mais,  prise  d’une  faiblesse,  elle 
fut  obligée  de  se  recoucher. 


LXVIII 


Eh  bien!  c’est  fini?  dit  de  son  lit  mademoiselle,  en 
voyant  entrer  chez  elle  à  onze  heures  le  portier  qui 
revenait  du  cimetière  avec  une  redingote  noire  et  la  mine 
de  componction  d’un  retour  d’enterrement. 

—  Mon  Dieu  oui,  mademoiselle...  Dieu  merci!  la 
pauvre  fille  ne  souffre  plus. 

—  Tenez!  je  n’ai  pas  la  tête  à  moi  aujourd’hui...  Met¬ 
tez  les  quittances  et  le  restant  de  l’argent  sur  ma  table 
de  nuit.  Nous  compterons  un  autre  jour. 

Le  portier  restait  debout  devant  elle  sans  bouger  ni 
s’en  aller,  en  changeant  de  main  une  calotte  de  velours 
bleu  coupée  dans  la  robe  d’une  fille  de  la  maison.  Au 
bout  d’un  instant,  il  se  décida  à  parler  : 

G  est  cher,  mademoiselle,  pour  se  faire  enterrer... 
II  y  a  d’abord... 

—  Qu’est-ce  qui  vous  a  dit  de  compter?  interrompit 
M1,e  de  Varandeuil  avec  l’orgueil  d’une  charité  superbe. 

Le  portier  continua  :  —  Et  puis,  par  là-dessus,  une 
concession  à  perpétuité,  comme  vous  m’aviez  dit,  ça  ne 
se  donne  pas...  Vous  avez  beau  avoir  bon  cœur,  made¬ 
moiselle,  vous  n’êtes  pas  trop  riche...  on  sait  ça,  et  alors 
on  s  est  dit  :  Mademoiselle  va  avoir  pas  mal  à  payer... 
et  on  connaît  mademoiselle,  elle  payera...  Eh  bien!  si 
on  lui  économisait  ça?...  Ça  serait  toujours  autant... 
L  autre  sera  toujours  bien  sous  terre...  Et  puis,  qu’est-ce 
qui  peut  lui  faire  le  plus  de  plaisir  là-haut?  C’est  de 
savoir  qu  elle  ne  tait  de  tort  à  personne,  la  brave  fille... 
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Payer...  quoi?  dit  MUo  de  Varandeuil,  impatientée 
par  les  circonlocutions  du  portier. 

—  Allez!  ça  ne  fait  rien,  reprit  le  portier,  elle  vous 
était  bien  attachée  tout  de  même...  Et  puis  quand  elle  a 
été  bien  malade,  ce  n  était  pas  le  moment...  Oh!  mon 
Dieu,  il  ue  faut  pas  vous  gêner...  ça  ne  presse  pas... 
c  est  de  1  argent  qu  elle  devait  depuis  des  temps...  C’est 
ça,  tenez... 

Et  il  tira  de  la  poche  intérieure  de  sa  redingote  un 
papier  timbré. 

—  Je  ne  voulais  pas  qu’elle  fit  un  billet...  c’est  elle... 
Mlle  de  Varandeuil  saisit  le  papier  timbré  et  vit  au  bas: 

Approuvé  l'écriture  ci-dessus , 

Germinie  Lacerteux 

C’était  une  reconnaissance  de  trois  cents  francs  paya¬ 
bles  de  mois  en  mois  par  acomptes  qui  devaient  être 
portés  au  dos  du  papier. 

—  Il  n'y  a  rien,  vous  voyez,  dit  le  portier  en  retournant 
le  papier. 

Mlle  de  Varandeuil  ôta  ses  lunettes.  —  Je  payerai,  dit- 
elle. 

Le  portier  s’inclina.  Elle  le  regarda:  il  restait  là. 

—  C’est  tout,  j’espère?...  dit-elle  d’un  ton  brusque. 

Le  portier  avait  recommencé  à  regarder  fixement  une 

feuille  du  parquet.  —  C’est  tout...  si  on  veut... 

Mlle  de  Varandeuil  eut  peur  comme  au  moment  de 
passer  la  porte  derrière  laquelle  elle  allait  voir  le  corps 
de  sa  bonne. 

—  Mais  comment  doit-elle  tout  cela?  s’écria-t-elle...  Je 
lui  donnais  de  bons  gages...  je  l’habillais  presque...  A 
quoi  son  argent  passait-il,  hein? 

—  Ah!  voilà,  mademoiselle...  Je  n’aurais  pas  voulu 
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vous  le  dire...  mais  autant  aujourd’hui  que  demain...  Et 
puis,  il  vaut  mieux  que  vous  soyez  prévenue;  quand  on 
sait,  on  s’arrange...  Il  y  a  un  compte  de  la  marchande 
de  volailles...  La  pauvre  fille  doit  un  peu  partout...  elle 
n’avait  pas  beaucoup  d’ordre  dans  les  derniers  temps... 
La  blanchisseuse,  la  dernière  fois,  a  laissé  son  livre... 
Ça  va  assez  haut...  je  ne  sais  plus...  Il  paraît  qu’il  y  a 
une  note  chez  l’épicier...  oh!  une  vieille  note...  ça 
remonte  à  des  années...  Il  vous  apportera  son  livre. 

—  Combien  l’épicier? 

—  Dans  les  deux  cent  cinquante. 

Toutes  ces  révélations,  tombant  coup  sur  coup  sur 
MUe  de  Varandeuil,  lui  arrachaient  des  exclamations 
sourdes.  Soulevée  de  son  oreiller,  elle  restait  sans 
paroles  devant  cette  vie  dont  le  voile  se  déchirait  mor¬ 
ceau  par  morceau,  dont  les  hontes  s’éclairaient  une  à  une. 

—  Oui,  dans  les  deux  cent  cinquante...  Il  y  a  beaucoup 
de  vin,  à  ce  qu’il  dit... 

—  J’en  ai  toujours  eu  à  la  cave... 

—  La  crémière...  reprit  le  portier  sans  répondre,  oh! 
pas  grand’chose...  la  crémière...  soixante-quinze  francs... 
Il  y  a  de  l’absinthe  et  de  l’eau-de-vie... 

—  Elle  buvait!  cria  Mlle  de  Varandeuil  qui,  sur  ce 
mot,  devina  tout. 

Le  portier  ne  parut  pas  entendre. 

—  Ah!  voyez-vous,  mademoiselle,  ç  a  été  son  malheur 
de  connaître  les  Jupillon...  le  jeune  homme...  Ce  n’était 
pas  pour  elle  ce  qu  elle  en  faisait...  Et  puis  le  chagrin... 
Elle  s’est  mise  à  boire...  Elle  espérait  l’épouser,  faut 
vous  dire...  Elle  lui  avait  arrangé  une  chambre...  Quand 
on  se  met  dans  les  mobiliers,  ça  va  vite...  Elle  se  détrui¬ 
sait,  figurez-vous...  J’avais  beau  lui  dire  de  ne  pas 
s’abîmer  à  boire  comme  ça...  Moi,  vous  pensez,  quand 
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elle  rentrait  a  des  six  heures  du  matin,  je  n'allais  pas 
vous  le  dire...  C’est  comme  son  enfant...  Oh!  reprit  le 
concierge  au  geste  que  fit  Mlle  de  Varandeuil,  une  fière 
chance  quelle  soit  morte,  celte  petite...  Ça  ne  fait  rien, 
on  peut  dire  quelle  a  fait  la  noce...  et  une  rude...  Voilà 
pourquoi  le  terrain,  moi...  si  j’étais  que  vous...  Elle 
vous  a  assez  coûté,  allez,  mademoiselle,  tant  qu  elle  a 
mangé  de  votre  salade...  Et  vous  pouvez  la  laisser  où 
elle  est...  avec  tout  le  monde... 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  c’était  ça!  Ça  volait  pour  des 
hommes!  ça  faisait  des  dettes!  Ah!  elle  a  bien  fait  de 
crever,  la  chienne!  Et  il  faut  que  je  paye!...  Un  enfant  ! 
voyez-vous  ça,  la  guenippe!  Ah!  bien  oui,  elle  peut 
pourrir  où  elle  veut,  celle-là!  N  ous  avez  bien  fait,  mon¬ 
sieur  Henri...  Voler!  Elle  me  volait!  Dans  le  trou, 
parbleu!  c  est  bon  pour  elle!...  Dire  que  je  lui  laissais 
toutes  mes  clefs...  je  ne  comptais  jamais...  mon  Dieu!... 
Ah  !  oui,  de  la  confiance...  Eh  bien  !  voilà...  Je  payerai... 
ce  n  est  pas  pour  elle,  c’est  pour  moi...  Et  moi  qui 
donne  ma  plus  belle  paire  de  draps  pour  l’enterrer!  Ah! 
si  j’avais  su,  je  t’en  aurais  donné  du  torchon  de  cuisine, 
mademoiselle  comme  je  danse! 

Et  mademoiselle  continua  quelques  minutes,  jusqu’à 
ce  que  les  mots  l’étouffassent  et  s’étranglassent  dans  sa 
gorge. 


LXIX 


la  suite  de  cette  scène,  Mlle  de  Varandeuil  resta  huit 


l\.  jours  dans  son  lit,  malade  et  furieuse,  pleine  d’une 
indignation  qui  lui  secouait  tout  le  cœur,  lui  débordait 
par  la  bouche,  lui  arrachait  par  instants  quelque  grosse 
injure  qu’elle  crachait  dans  un  cri  à  la  sale  mémoire  de 
sa  bonne.  Nuit  et  jour,  elle  se  retournait  dans  la  même 
pensée  de  malédiction,  et  ses  rêves  mêmes  agitaient  dans 
son  lit  la  colère  de  ses  membres  grêles. 

Etait-ce  possible!  Germinie!  sa  Germinie!  Elle  n’en 
revenait  pas.  Des  dettes!...  un  enfant!...  toutes  sortes 
de  bontés!  La  scélérate!  Elle  l’abhorrait,  elle  la  détes¬ 
tait.  Si  elle  avait  vécu,  elle  aurait  été  la  dénoncer  au 
commissaire  de  police.  Elle  eût  voulu  croire  à  l’enfer 
pour  la  recommander  aux  supplices  qui  châtient  les 
morts.  Sa  bonne,  c’était  ça!  Une  fille  qui  la  servait 
depuis  vingt  ans!  qu’elle  avait  comblée!  L’ivrognerie! 
elle  était  descendue  jusque-là  !  L’horreur-qu'on  a  après 
un  mauvais  rêve  venait  à  mademoiselle,  et  tous  les 
dégoûts  montant  de  son  âme  disaient  :  Fi  !  à  cette  morte 
dont  la  tombe  avait  vomi  la  vie  et  rejeté  l’ordure. 

Comme  elle  l’avait  trompée!  Gomme  elle  faisait  sem¬ 
blant  de  l’aimer,  la  misérable!  Et  pour  se  la  montrer  à 
elle-même  plus  ingrate  et  plus  coquine,  Mlle  de  Varan- 
deuil  se  rappelait  ses  tendresses,  ses  soins,  ses  jalousies 
qui  avaient  l’air  de  l’adorer.  Elle  la  revoyait  se  penchant 
sur  elle  lorsqu’elle  était  malade.  Elle  repensait  à  ses 
caresses...  Tout  cela  mentait!  Son  dévouement  mentait! 
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Le  bonheur  de  ses  baisers,  l'amour  de  ses  lèvres  men¬ 
taient!  Mademoiselle  se  disait  cela,  se  le  répétait,  se 
le  persuadait  ;  et  pourtant  peu  à  peu,  lentement,  de  ces 
souvenirs  remués,  de  ces  évocations  dont  elle  cherchait 
l’amertume,  de  la  lointaine  douceur  des  jours  passés, 
il  se  levait  en  elle  un  premier  attendrissement  de  misé¬ 
ricorde. 

Elle  chassait  ces  pensées  qui  laissaient  tomber  sa 
colère  ;  mais  la  rêverie  les  lui  rapportait.  Il  lui  revenait 
alors  des  choses  auxquelles  elle  n’avait  pas  fait  attention 
du  vivant  de  Genninie,  de  ces  riens  auxquels  le  tombeau 
fait  penser  et  que  la  mort  éclaire.  Elle  avait  un  vague 
ressouvenir  de  certaines  étrangetés  de  cette  tille,  d’ef¬ 
fusions  fiévreuses,  d’étreintes  troublées,  d’agenouille¬ 
ments  qu’on  eût  dit  prêts  à  une  confession,  de  mou¬ 
vements  de  lèvres  au  bord  desquelles  semblait  trembler 
un  secret.  Elle  retrouvait,  avec  ces  yeux  qu’on  a  pour 
ceux  qui  ne  sont  plus,  les  regards  si  tristes  de  Genninie, 
des  gestes,  des  poses  qu’elle  avait,  ses  visages  de  déses¬ 
poir.  Et  elle  devinait  là-dessous  maintenant  des  bles¬ 
sures,  des  plaies,  des  déchirements,  le  tourment  de  ses 
angoisses  et  de  ses  repentirs,  les  larmes  de  sang  de  ses 
remords,  toutes  sortes  de  souffrances  étouffées  dans 
toute  sa  vie  et  dans  toute  sa  personne,  une  Passion  de 
honte  qui  n'osait  demander  pardon  qu’avec  son  silence! 

Puis  elle  se  grondait  pour  avoir  pensé  cela  et  se  trai¬ 
tait  de  vieille  bête.  Ses  instincts  rigides  et  droits, 
la  sévérité  de  conscience  et  la  dureté  de  jugement  d’une 
vie  sans  faute,  ce  qui,  chez  une  honnête  femme  fait 
condamner  une  fille,  ce  qui  chez  une  sainte  comme 
Mlle  de  Varandeuil  devait  être  sans  pitié  pour  sa  domes¬ 
tique,  tout  en  elle  se  révoltait  contre  un  pardon. 
Au  dedans  d’elle  une  justice  criait,  étouffant  sa  bonté  : 
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Jamais!  jamais!  Et  elle  chassait,  d’un  geste  implacable, 
le  spectre  infâme  de  Germinie. 

Même  par  instants,  pour  faire  plus  irrévocable  la  dam¬ 
nation  et  l’exécration  de  cette  mémoire,  elle  la  chargeait, 
elle  l’accablait,  elle  la  calomniait.  Elle  ajoutait  à  l’affreuse 
succession  de  la  morte.  Elle  reprochait  à  Germinie 
plus  encore  qu’elle  n’avait  à  lui  reprocher.  Elle  prêtait 
des  crimes  à  la  nuit  de  ses  pensées,  des  désirs  assassins 
à  l’impatience  de  ses  rêves.  Elle  voulait  penser,  elle 
pensait  qu’elle  avait  souhaité  sa  mort,  qu’elle  l’avait 
attendue. 

Mais,  à  ce  moment-là  même,  dans  le  plus  noir  de  ses 
pensées  et  de  ses'  suppositions,  une  vision  se  levait  et 
s’éclairait  devant  elle.  Une  image  s’approchait,  qui  sem¬ 
blait  s’avancer  vers  son  regard,  une  image  dont  elle  ne 
pouvait  se  défendre  et  qui  traversait  les  mains  dont  elle 
voulait  la  repousser  :  Mlle  de  Varandeuil  revoyait  sa 
bonne  morte.  Elle  revoyait  ce  visage  qu’elle  avait  entrevu 
à  l’amphithéâtre,  ce  visage  crucifié,  cette  tête  suppliciée 
où  étaient  montés  à  la  fois  le  sang  et  l’agonie  d’un  cœur. 
Elle  la  revoyaitavec  cette  âme  que  la  seconde  vue  du  sou¬ 
venir  dégage  des  choses.  Et  cette  tête  à  mesure  quelle 
lui  revenait,  lui  revenait  avec  moins  d’épouvante.  Elle 
lui  apparaissait  comme  se  dépouillant  de  terreur  et  d’hor¬ 
reur.  La  souffrance  seule  y  restait,  mais  une  souffrance 
d’expiation,  presque  de  prière,  la  souffrance  d’un  visage 
de  morte  qui  voudrait  pleurer...  Et  l’expression  de  cette 
tête  s  adoucissant  toujours,  mademoiselle  finissait  par 
y  voir  une  supplication  qui  l’implorait,  une  supplication 
qui,  à  la  longue,  enveloppait  sa  pitié.  Insensiblement,  il 
se  glissait  dans  ses  réflexions,  des  indulgences,  des  idées 
d  excuse  dont  elle  s’étonnait  elle-même.  Elle  se  deman¬ 
dait  si  la  pauvre  fille  était  aussi  coupable  que  d’autres. 
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si  elle  avait  choisi  le  mal,  si  la  vie,  les  circonstances,  le 
malheur  de  son  corps  et  de  sa  destinée,  n’avaient  pas 
fait  d  elle  la  créature  qu'elle  avait  été,  un  être  d’amour 
et  de  douleur...  Et  tout  à  coup  elle  s’arrêtait  :  elle  allait 
pardonner! 

Un  matin,  elle  sauta  à  bas  de  son  lit. 

—  Hé!  vous...  l’autre!  cria-t-elle  à  sa  femme  de  mé¬ 
nage,  le  diable  soit  de  votre  nom!  Je  l’oublie  toujours... 
Vite,  mes  affaires...  j'ai  à  sortir... 

—  Ah  !  par  exemple,  mademoiselle...  les  toits,  regardez 
donc...  Us  sont  tout  blancs. 

—  Eh  bien,  il  neige,  voilà  tout. 

Dix  minutes  après,  Mllede  Varandeuil  disait  au  cocher 
de  fiacre  qu’elle  avait  envoyé  chercher  : 

—  Cimetière  Montmartre! 


LXX 


u  loin,  un  mur  s’allongeait,  un  mur  de  fermeture, 


Ij l  tout  droit,  continuant  toujours.  Le  filet  de  neige  qui 
lignait  son  chaperon  lui  donnait  une  couleur  de  rouille 
sale.  Dans  son  angle,  à  gauche,  trois  arbres  dépouillés 
dressaient  sur  le  ciel  leurs  sèches  branches  noires.  Ils 
bruissaient  tristement  avec  un  son  de  bois  mort  entre¬ 
choqué  par  la  bise.  Au-dessus  de  ces  arbres,  derrière 
le  mur  et  tout  contre,  se  dressaient  les  deux  bras  où  pen¬ 
dait  un  des  derniers  réverbères  à  l’huile  de  Paris.  Quel¬ 
ques  toits  tout  blancs  s’espaçaient  çà  et  là;  puis  se 
levait  la  montée  de  la  butte  Montmartre  dont  le  linceul 
de  neige  était  déchiré  par  des  coulées  de  terre  et  des 
taches  sablonneuses.  De  petits  murs  gris  suivaient  l’es¬ 
carpement,  surmontés  de  maigres  arbres  décharnés  dont 
les  bouquets  se  violaçaient  dans  la  brume,  jusqu’à  deux 
moulins  noirs.  Le  ciel  était  plombé,  lavé  des  tons  bleuâ¬ 
tres  et  froids  de  l’encre  étendue  au  pinceau  :  il  avait 
pour  lumière  une  éclaircie  sur  Montmartre,  toute  jaune, 
de  la  couleur  de  l’eau  de  la  Seine  après  les  grandes 
pluies.  Sur  ce  rayon  d’hiver,  passaient  et  repassaient  les 
ailes  d’un  moulin  caché,  des  ailes  lentes,  invariables 
dans  le  mouvement,  et  qui  semblaient  tourner  l’éternité. 

En  avant  du  mur,  contre  lequel  plaquait  un  buisson 
de  cyprès  morts  et  roussis  par  la  gelée,  s’étendait  un 
grand  terrain  sur  lequel  descendaient,  comme  deux 
grandes  processions  de  deuil,  deux  épaisses  rangées  de 
croix  serrées,  pressées,  bousculées,  renversées.  Ces  croix 
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se  touchaient,  se  poussaient,  se  marchaient  sur  les  talons. 
Elles  pliaient,  tombaient,  s’écrasaient  en  chemin.  Au 
milieu,  il  y  avait  comme  un  étouffement  qui  en  avait  lait 
sauter  en  dehors,  à  côté  :  on  les  apercevait  soulevant 
avec  l’épaisseur  de  leur  bois,  la  neige  sur  les  chemins, 
un  peu  piétinés  au  milieu,  qui  allaient  le  long  des  tleux 
files.  Les  rangs  brisés  ondulaient  avec  la  fluctuation  d’une 
foule,  le  désordre  et  le  serpentement  d’une  grande  marche. 
Les  croix  noires,  avec  leurs  bras  étendus,  prenaient  un 
air  d’ombres  et  de  personnes  en  détresse.  Ces  deux 
colonnes  débandées  faisaient  penser  à  une  déroute 
humaine,  à  une  armée  désespérée,  effarée.  On  eût  cru 
voir  un  épouvantable  sauve-qui-peut... 

Toutes  les  croix  étaient  chargées  de  couronnes,  de 
couronnes  d’immortelles,  de  couronnes  de  papier  blanc  à 
fil  d’argent,  de  couronnes  noires  à  fil  d’or;  mais  la  neige 
les  laissait  voir  en  dessous  usées,  et  toutes  flétries,  horri¬ 
bles  comme  des  souvenirs  dont  ne  voulaient  pas  les 
autres  morts  et  que  l’on  avait  ramassées  pour  [faire  un 
peu  de  toilette  aux  croix  avec  des  glanures  de  tombes. 

Toutes  les  croix  avaient  un  nom  écrit  en  blanc;  mais 
il  y  avait  aussi  des  noms  qui  n’étaient  pas  même  écrits 
sur  un  peu  de  bois  :  une  branche  d’arbre  cassée,  plantée  en 
terre,  avec  une  enveloppe  de  lettre  ficelée  autour,  c’était 
un  tombeau  qu’on  pouvait  voir  là! 

A  gauche,  où  l’on  creusait  une  tranchée  pour  une 
troisième  rangée  de  croix,  la  pioche  d’un  ouvrier  rejetait 
en  l’air  de  la  terre  noire  qui  retombait  sur  le  blanc  du 
remblai.  Un  grand  silence,  le  silence  sourd  de  la  neige 
enveloppait  tout,  et  l’on  n’entendait  que  deux  bruits,  le 
bruit  mat  de  la  pelletée  de  terre  et  le  bruit  pesant  d’un 
pas  régulier  :  un  vieux  prêtre,  qui  était  là  à  attendre, 
la  tête  dans  un  capuchon  noir,  en  eamail  noir,  en  étole 

17 


258 


GERM1NIE  LACER T EUX 


noire,  avec  un  surplis  sale  et  jauni,  essayait  de  se 
réchauffer  en  battant  de  ses  grosses  galoches  le  pavé  du 
grand  chemin  devant  les  croix. 

La  fosse  commune,  ce  jour-là,  c’était  cela.  Ce  terrain, 
ces  croix,  ce  prêtre  disaient  :  Ici  dort  la  Mort  du  peuple 
et  le  Néant  du  pauvre. 


O  Paris!  tu  es  le  cœur  du  monde,  lu  es  la  grande  ville 
humaine,  la  grande  ville  charitable  et  fraternelle!  Tu  as 
des  douceurs  d’esprit,  de  vieilles  miséricordes  de  mœurs, 
des  spectacles  qui  font  l’aumône!  Le  pauvre  est  ton 
citoyen  comme  le  riche.  Tes  églises  parlent  de  Jésus- 
Christ  ;  tes  lois  parlent  d’égalité;  tes  journaux  parlent 
de  progrès;  tous  tes  gouvernements  parlent  du  peuple; 
et  voilà  où  tu  jettes  ceux  qui  meurent  à  te  servir,  ceux 
qui  se  tuent  à  créer  ton  luxe,  ceux  qui  périssent  du  mal 
de  tes  industries,  ceux  qui  ont  sué  leur  vie  à  travailler 
pour  toi,  à  te  donner  ton  bien-être,  tes  plaisirs,  tes  splen¬ 
deurs,  ceux  qui  ont  fait  ton  animation,  ton  bruit,  ceux 
qui  ont  mis  la  chaîne  de  leurs  existences  dans  ta  durée 
de  capitale,  ceux  qui  ont  été  la  foule  de  tes  rues  et  le 
peuple  de  ta  grandeur!  Chacun  de  tes  cimetières  a  un 
pareil  coin  honteux,  caché  contre  un  bout  de  mur,  où  tu 
te  dépêches  de  les  enfouir,  et  où  tu  leur  jettes  la  terre 
à  pelletées  si  avares  que  l’on  voit  passer  les  pieds  de 
leurs  bières!  On  dirait  que  ta  charité  s’arrête  à  leur  der¬ 
nier  soupir,  que  ton  seul  gratis  est  le  lit  où  l’on  souffre, 
et  que,  passé  l’hôpital,  toi  si  énorme  et  si  superbe,  tu 
n’as  plus  de  place  pour  ces  gens-là!  Tu  les  entasses, 
tu  les  presses,  tu  les  mêles  dans  la  mort,  comme  il  y  a 
cent  ans,  sous  les  draps  de  tes  Hôtels-Dieu,  tu  les  mêlais 
dans  l’agonie!  Encore  hier,  n’avais-tu  pas  seulement  ce 
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prêtre  en  faction  pour  jeter  un  peu  d’eau  bénite  banale 
à  tout  venant  :  pas  la  moindre  prière  !  Cette  décence  même 
manquait  :  Dieu  ne  se  dérangeait  pas  !  Mais  ce  que  ce 
prêtre  bénit,  c’est  toujours  la  même  chose  :  un  trou  où 
le  sapin  se  cogne,  où  les  morts  ne  sont  pas  chez  eux! 
La  corruption  y  est  commune;  personne  n’a  la  sienne, 
chacun  a  celle  de  tous  :  e’est  la  promiscuité  du  ver  !  Dans 
le  sol  dévorant,  un  Montfaueon  se  hâte  pour  les  Cata¬ 
combes...  Car  les  morts  n’ont  pas  plus  ici  le  temps  que 
l’espace  pour  pourrir;  on  leur  reprend  la  terre  avant  que 
la  terre  n’ait  fini!  avant  que  leurs  os  n’aient  une  couleur 
et  comme  une  ancienneté  de  pierre,  avant  que  les  années 
n’aient  effacé  sur  eux  un  reste  d’humanité  et  la  mémoire 
d’un  corps  !  Le  déblai  se  fait,  quand  cette  terre  est  encore 
eux,  et  qu’ils  sont  ce  terreau  humide  où  la  bêche  enfonce... 
La  terre  qu’on  leur  prête?  Mais  elle  n’enferme  pas  seu¬ 
lement  l’odeur  de  la  mort!  L’été,  le  vent  qui  passe  sur 
cette  voirie  humaine  à  peine  enterrée,  en  emporte,  sur 
la  ville  des  vivants,  le  miasme  impie.  Aux  jours  brû¬ 
lants  d’août,  les  gardiens  empêchent  d’aller  jusque-là  : 
il  y  a  des  mouches  qui  ont  le  poison  des  charniers,  des 
mouches  charbonneuses  et  qui  tuent! 

Mademoiselle  arriva  là,  après  avoir  passé  le  mur  et 
la  voûte  qui  séparent  les  concessions  à  perpétuité  des 
concessions  à  temps.  Sur  l’indication  d’un  gardien,  elle 
monta  entre  la  dernière  file  de  croix  et  la  tranchée  nou¬ 
vellement  ouverte.  Et  là,  marchant  sur  des  couronnes 
ensevelies,  sur  l’oubli  de  la  neige,  elle  arriva  à  un  trou, 
à  l’ouverture  de  la  fosse.  C’était  bouché  avec  de  vieilles 
planches  pourries  et  une  feuille  de  zinc  oxydée  sur 
laquelle  un  terrassier  avait  jeté  sa  blouse  bleue.  La  terre 
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coulait  derrière  jusqu’en  bas,  où  elle  laissait  à  jour  trois 
bois  de  cercueil  dessinés  dans  leur  sinistre  élégance  :  il  y 
en  avait  un  grand  et  deux  plus  petits  un  peu  derrière. 
Les  croix  de  la  semaine,  de  l’avant-veille,  de  la  veille, 
descendaient  la  coulée  de  la  terre;  elles  glissaient,  elles 
enfonçaient,  et,  comme  emportées  sur  la  pente  d’un  pré¬ 
cipice,  elles  semblaient  faire  de  grandes  enjambées. 

Mademoiselle  se  mit  à  remonter  ces  croix,  se  penchant 
sur  chacune,  épelant  les  dates,  cherchant  les  noms  avec 
ses  mauvais  yeux.  Elle  arriva  à  des  croix  du  8  novembre  : 
c’était  la  veille  de  la  mort  de  Germinie,  Germinie  devait 
être  à  côté.  11  y  avait  cinq  croix  du  9  novembre,  cinq 
croix  toutes  serrées  :  Germinie  n’était  pas  dans  le  tas. 
Miie  de  Varandeuil  alla  un  peu  plus  loin  aux  croix  du  10, 
puis  aux  croix  du  11,  puis  aux  croix  du  12.  Elle  revint 
au  8,  regarda  encore  partout  :  il  n’y  avait  rien,  absolu¬ 
ment  rien...  Germinie  avait  été  enterrée  sans  une  croix! 
On  n’avait  pas  même  planté  un  morceau  de  bois  pour  la 
reconnaître  ! 

A  la  fin  la  vieille  demoiselle  se  laissa  tomber  à  genoux 
dans  la  neige,  entre  deux  croix  dont  l’une  portait  9  no¬ 
vembre  et  l’autre  10  novembre.  Ce  qui  devait  rester  de 
Germinie  devait  être  à  peu  près  là.  Sa  tombe  vague  était 
ce  terrain  vague.  Pour  prier  sur  elle,  il  fallait  prier  au 
petit  bonheur  entre  deux  dates,  —  comme  si  la  destinée 
de  la  pauvre  tille  avait  voulu  qu’il  n’y  eût,  sur  la  terre, 
pas  plus  de  place  pour  son  corps  (pie  pour  son  cœur! 
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Pages  37  à  50.  —  22  juillet.  —  La  maladie  fait,  peu  à  peu, 
dans  notre  pauvre  Rose,  son  travail  destructeur.  C’est  une 
mort  lente  et  successive  des  manifestations,  presque  imma¬ 
térielles,  qui  émanaient  de  son  corps.  Sa  physionomie  est 
toute  changée.  Elle  n’a  plus  les  mêmes  regards,  elle  n’a  plus 
les  mêmes  gestes  ;  et  elle  m’apparaît  comme  se  dépouillant, 
chaque  jour,  de  ce  quelque  chose  d’humainement  indéfinis¬ 
sable,  qui  fait  la  personnalité  d’un  vivant.  La  maladie,  avant 
de  tuer  quelqu’un,  apporte  à  son  corps  de  l’inconnu,  de 
l’étranger,  du  non  lui,  en  fait  une  espèce  de  nouvel  être, 
dans  lequel  il  faut  chercher  l’ancien...,  celui  dont  la  silhouette 
animée  et  affectueuse  n’est  déjà  plus. 

31  juillet.  —  Le  docteur  Simon  va  me  dire,  tout  à 
l’heure,  si  notre  vieille  Rose  vivra  ou  mourra.  J’attends  son 
coup  de  sonnette,  qui  est  pour  moi  celui  d’un  jury  des  assises 
rentrant  en  séance...  «  C’est  fini,  plus  d’espoir,  une  question 
de  temps.  Le  mal  a  marché  bien  vite.  Un  poumon  est  perdu 
et  l’autre  tout  comme...  »  Et  il  faut  revenir  à  la  malade,  lui 
verser  de  la  sérénité  avec  notre  sourire,  lui  faire  espérer  sa 
convalescence  dans  tout  l’air  de  nos  personnes...  Puis  une 
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hâte  nous  prend  de  fuir  l’appartement  et  cette  pauvre  femme. 
Nous  sortons,  nous  allons  au  hasard  dans  Paris...,  enfin, 
fatigués,  nous  nous  attablons  à  une  table  de  café.  Là,  nous 
prenons  machinalement  un  numéro  de  Y  Illustration,  et  sous 
nos  yeux  tombe  le  mot  du  dernier  rébus  :  Contre  la  mort , 
il  n’y  a  pas  d’appel! 

Lundi  11  août.  —  La  péritonite  s’est  mêlée  à  la  maladie 
de  poitrine.  Elle  souffre  du  ventre  affreusement,  ne  peut  se 
remuer,  ne  peut  se  tenir  couchée  sur  le  dos  ou  le  côté  gauche. 
La  mort,  ce  n’est  donc  pas  assez!  il  faut  encore  la  souffrance, 
la  torture,  comme  le  suprême  et  implacable  finale  des  organes 
humains...  Et  elle  souffre  cela,  la  pauvre  malheureuse!  dans 
une  de  ces  chambres  de  domestique,  où  le  soleil,  donnant 
sur  une  tabatière,  fait  l’air  brûlant,  comme  en  une  serre 
chaude,  et  où  il  y  a  si  peu  de  place,  que  le  médecin  est  obligé 
de  poser  son  chapeau  sur  le  lit...  Nous  avons  lutté  jusqu’au 
bout  pour  la  garder;  à  la  fin  il  a  fallu  se  décider  à  la  laisser 
partir.  Elle  n  a  pas  voulu  aller  à  la  maison  Dubois,  où  nous 
nous  proposions  de  la  mettre  :  elle  y  a  été  voir,  il  y  a  de  cela 
vingt-cinq  ans,  quand  elle  est  entrée  chez  nous,  elle  y  a  été 
voir  la  nourrice  d’Edmond  qui  y  est  morte,  et  cette  maison  de 
santé  lui  représente  la  maison  où  l’on  meurt.  J’attends  Simon, 
qui  doit  lui  apporter  son  billet  d’entrée  pour  Lariboisière.  Elle 
a  passé  presque  une  bonne  nuit.  Elle  es  t  toute  prête,  gaie  même. 
Nous  lui  avons  de  notre  mieux  tout  voilé.  Elle  aspire  à  s’en 
aller.  Elle  est  pressée.  Il  lui  semble  qu’elle  va  guérir  là. 

A  deux  heures,  Simon  arrive  :  «  Voici,  c’est  fait...  »  Elle  ne 
veut  pas  de  brancard  pour  partir  :  «  Je  croirais  être  morte!  » 
a-t-elle  dit.  On  l’habille.  Aussitôt  hors  du  lit,  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  vie  sur  son  visage,  disparaît.  C’est  comme  de  la 
terre  qui  lui  monterait  sous  le  teint. 

Elle  descend  dans  l’appartement.  Assise  dans  la  salle  à  man¬ 
ger,  d  une  main  tremblotante  et  dont  les  doigts  se  cognent, 
elle  met  ses  bas  sur  des  jambes,  pareilles  à  des  manches  à 
balai,  sur  des  jambes  de  phtisique.  Puis,  un  long  moment, 
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elle  regarde  les  choses,  avec  ces  yeux  de  mourant  qui  parais¬ 
sent  vouloir  emporter  le  souvenir  des  lieux  qu’ils  quittent, 
et  la  porte  de  l’appartement,  en  se  fermant  sur  elle,  fait  un 
bruit  d’adieu. 

Elle  ar  rive  au  bas  de  l’escalier,  où  elle  se  repose,  un  instant, 
sur  une  chaise.  Le  portier  lui  promet,  en  goguenardant,  la 
santé  dans  six  semaines.  Elle  incline  la  tète,  en  disant  un  oui, 
un  oui  étouffé... 

Le  liacre  roule.  Elle  se  tient  de  la  main  à  la  portière.  Je  la 
soutiens  contre  l’oreiller  qu’elle  a  derrière  le  dos.  De  ses  veux 
ouverts  et  vides,  elle  regarde  vaguement  défiler  les  maisons... 
elle  ne  parle  plus. 

Arrivée  à  la  porte  de  l’hôpital,  elle  veut  descendre  sans 
qu’on  la  porte  :  «  Pouvez-vous  aller  jusque-là?  »  lui  dit  le 
concierge.  Elle  fait  un  signe  affirmatif  et  marche.  Je  ne  sais 
vraiment  où  elle  a  ramassé  les  dernières  forces  avec  lesquelles 
elle  va  devant  elle. 

Enfin,  nous  voilà  dans  la  grande  salle,  haute,  froide,  rigide 
et  nette,  où  un  brancard  tout  prêt  attend  au  milieu.  Je  l’assieds 
dans  un  fauteuil  de  paille  près  d’un  guichet  vitré.  Un  employé 
ouvre  le  guichet,  me  demande  son  nom,  son  âge...,  couvre 
d’écritures,  pendant  un  quart  d’heure,  une  dizaine  de  feuilles 
de  papier  qui  ont  en  tête  une  image  religieuse.  Enfin,  c’est 
fini,  je  l’embrasse...  Un  garçon  la  prend  sous  un  bras,  la 
femme  de  ménage  sous  l’autre...  Alors,  je  n’ai  plus  rien  vu. 

Jeudi  1  /  août. —  Nous  allons  à  Lariboisière.  Nous  trouvons 
Rose,  tranquille,  espérante,  parlant  de  sa  sortie  prochaine,  — - 
dans  trois  semaines  au  plus,  —  et  si  dégagée  de  la  pensée  de 
la  mort,  qu’elle  nous  raconte  une  furieuse  scène  d’amour, 
qui  a  eu  lieu  hier  entre  une  femme  couchée  à  côté  d’elle  et  un 
frère  des  écoles  chrétiennes,  —  qui  est  encore  là  aujourd’hui. 
Cette  pauvre  Rose  est  la  mort,  mais  la  mort  tout  occupée  de 
la  vie.  Voisine  de  son  lit,  se  trouve  une  jeune  femme  qu’est 
venu  voir  son  mari,  un  ouvrier,  et  auquel  elle  dit  :  «  Va, 
aussitôt  que  je  pourrai  marcher,  je  me  promènerai  tant  dans 
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le  jardin,  qu’ils  seront  bien  forcés  de  me  renvoyer!  »  Et  la 
mère  ajoute  :  «  L’enfant 'demande-t-il  quelquefois  après  moi? 
—  Quelquefois,  comme  ça!  »,  répond  l’ouvrier. 

Vendredi  15  août.  —  Je  me  réjouis  d’aller  ce  soir  au  feu 
d’artifice,  de  me  fondre  dans  la  foule,  d’y  égarer  mon  chagrin. 
Il  me  semble  que  la  tristesse  se  perd  parmi  tant  de  monde.  Je 
me  fais  une  fête  d’être  coudoyé  par  du  peuple,  comme  on  est 
roulé  par  les  flots. 

Samedi  16  août.  —  Ce  matin,  à  dix  heures,  on  sonne. 
J’entends  un  colloque  à  la  porte  entre  la  femme  de  ménage 
et  le  portier.  La  porte  s’ouvre.  Le  portier  entre,  tenant  une 
lettre.  Je  prends  la  lettre;  elle  porte  le  timbre  de  Lariboi¬ 
sière.  Rose  est  morte  ce  matin  à  sept  heures. 

Pauvre  fdle!  C’est  donc  fini!  Je  savais  bien  qu’elle  était 
condamnée;  mais  l’avoir  vue  jeudi,  si  vivante  encore,  presque 
heureuse,  gaie...  Et  nous  voilà  tous  les  deux  marchant  dans 
le  salon  avec  cette  pensée  que  fait  la  mort  des  personnes  : 
nous  ne  la  reverrons  plus!  —  une  pensée  machinale  et  qui  se 
répète  sans  cesse  au  dedans  de  vous. 

Quel  vide!  quel  trou  dans  notre  intérieur!  Une  habitude, 
une  affection  de  vingt-cinq  ans,  une  fille  qui  savait  notre  vie, 
ouvrait  nos  lettres  en  notre  absence,  à  qui  nous  racontions 
nos  affaires.  Tout  petit,  j’avais  joué  au  cerceau  avec  elle,  et 
elle  m’achetait,  sur  son  argent,  des  chaussons  aux  pommes 
dans  nos  promenades.  Elle  attendait  Edmond  jusqu’au  matin, 
pour  lui  ouvrir  la  porte  de  l’appartement,  quand  il  allait,  en 
cachette  de  ma  mère,  au  bal  de  l’Opéra...  Elle  était  la  femme, 
la  garde-malade  admirable,  dont  ma  mère,  en  mourant,  mit 
les  mains  dans  les  nôtres...  Elle  avait  les  clefs  de  tout,  elle 
menait,  elle  faisait  tout  autour  de  nous.  Depuis  vingt-cinq 
ans,  elle  nous  bordait  tous  les  soirs  dans  nos  lits,  et  tous  les 
soirs,  c’étaient  les  mêmes  éternelles  plaisanteries  sur  sa  lai¬ 
deur  et  la  disgrâce  de  son  physique... 

Chagrins,  joies,  elle  les  partageait  avec  nous.  Elle  était  un 
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de  ces  dévouements  dont  on  espère  la  sollicitude  pour  vous 
fermer  les  yeux.  Nos  corps,  dans  nos  maladies,  dans  nos 
malaises,  étaient  habitués  à  ses  soins.  Elle  possédait  toutes 
nos  manies.  Elle  avait  connu  toutes  nos  maîtresses.  C’étail 
un  morceau  de  notre  vie,  un  meuble  de  notre  appartement, 
une  épave  de  notre  jeunesse,  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de 
grognon  et  de  veilleur  à  la  façon  d’un  chien  de  garde,  que 
nous  avions  l’habitude  d’avoir  à  côté  de  nous,  autour  de  nous, 
et  qui  semblait  ne  devoir  finir  qu’avec  nous. 

Et  jamais  nous  11e  la  reverrons!...  Ce  qui  remue  dans  l’ap¬ 
partement,  ce  n’est  plus  elle;  ce  qui  nous  dira  bonjour,  le 
matin,  en  entrant  dans  notre  chambre,  ce  11e  sera  plus  elle! 
Grand  déchirement,  grand  changement  dans  notre  vie,  et 
qui  nous  semble,  je  ne  sais  pourquoi,  une  de  ces  coupures 
solennelles  de  l’existence,  où,  comme  dit  Byron,  les  Destins 
changent  de  chevaux. 

Ironie  des  choses!  Ce  soir  précisément,  douze  heures  après 
le  dernier  soupir  de  la  pauvre  fille,  il  nous  faut  aller  à  Saint- 
Gratien,  chez  la  princesse  Mathilde  qui  a  eu  la  curiosité  de 
nous  connaître,  le  désir  de  nous  avoir  à  dîner. 

Dimanche  17  août.  —  Ce  matin,  nous  devons  faire  toutes 
les  tristes  démarches.  Il  faut  retourner  à  l’hôpital,  rentrer 
dans  cette  salle  d’admission  où,  sur  le  fauteuil  contre  le  gui¬ 
chet,  il  me  semble  revoir  le  spectre  de  la  maigre  créature 
que  j’y  ai  assise,  il  n’y  a  pas  huit  jours.  «  Voulez-vous  recon¬ 
naître  le  corps?  »  me  jette,' d’une  voix  dure,  le  garçon. 

Nous  allons  au  fin  fond  de  l’hôpital,  à  une  grande  porte 
jaunâtre,  sur  laquelle  il  y  a  écrit  en  grosses  lettres  noires  : 
Amphithéâtre.  Le  garçon  frappe.  La  porte  s’entr’ouvre  au 
bout  de  quelque  temps,  et  il  en  sort  une  tête  de  boucher,  le 
brûle-gueule  à  la  bouche;  une  tête  où  le  belluaire  se  mêle  au 
fossoyeur.  J’ai  cru  voir  l’esclave  qui  recevait  au  Cirque  les 
corps  des  gladiateurs,  —  et  lui  aussi  reçoit  les  tués  de  ce 
grand  Cirque  :  la  société  moderne. 

On  nous  a  fait,  un  long  moment,  attendre  avant  d’ouvrir 
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une  autre  porte,  et  pendant  ces  minutes  d’attente,  tout  notre 
courage  s’en  est  allé,  comme  s’en  va,  goutte  à  goutte,  le  sang 
d’un  blessé  s’efforçant  de  rester  debout.  L’inconnu  de  ce  que 
nous  allions  voir,  la  terreur  d’un  spectacle  vous  déchirant  le 
cœur,  la  recherche  de  ce  corps  au  milieu  d’autres  corps, 
l’élude  et  la  reconnaissance  de  ce  pauvre  visage,  sans  doute 
défiguré,  tout  cela  nous  a  fait  lâches  comme  des  enfants. 
Nous  étions  à  bout  de  force,  à  bout  de  volonté,  à  bout  de 
tension  nerveuse,  et  quand  la  porte  s’est  ouverte,  nous  avons 
dit  :  «  Nous  enverrons  quelqu’un  »,  et  nous  nous  sommes 
sauvés  ! 

De  là  nous  sommes  allés  à  la  mairie,  roulés  dans  un  fiacre 
(pii  nous  cahotait  et  nous  secouait  la  tête,  comme  une  chose 
vide.  Et  je  ne  sais  quelle  horreur  nous  est  venue  de  cette 
mort  d’hôpital  qui  semble  n’être  qu’une  formalité  adminis¬ 
trative.  On  dirait  que  dans  ce  phalanstère  d’agonie,  tout  est 
si  bien  administré,  réglé,  ordonnancé,  que  la  Mort  y  ouvre 
comme  un  bureau. 

Pendant  que  nous  étions  à  faire  inscrire  le  décès,  —  que 
de  papier,  mon  Dieu,  griffonné  et  paraphé  pour  une  mort  de 
pauvre!  —  de  la  pièce  à  côté,  un  homme  s’est  élancé,  joyeux, 
exultant,  pour  voir  sur  l’almanach,  accroché  au  mur,  le  nom 
du  saint  du  jour,  et  le  donner  à  son  enfant.  En  passant,  la 
basque  de  la  redingote  de  l’heureux  père  frôle  et  balaie  la 
feuille  de  papier,  où  l’on  inscrit  la  morte. 

Revenus  chez  nous,  il  a  fallu  regarder  dans  ses  papiers, 
faire  ramasser  ses  hardes,  démêler  l’entassement  des  choses, 
des  lioles,  des  linges  que  fait  la  maladie...  remuer  de  la  mort 
enfin.  Ç’a  été  affreux  de  rentrer  dans  cette  mansarde  où  il 
y  avait  encore,  dans  le  creux  du  lit  entr’ouvert,  les  miettes 
de  pain  de  son  dernier  repas.  J’ai  jeté  la  couverture  sur  le 
traversin,  comme  un  drap  sur  l’ombre  d’un  mort. 

Lundi  1 8  août.  —  La  chapelle  est  à  côté  de  l’amphithéâtre. 
A  l’hôpital,  Dieu  et  le  cadavre  voisinent...  A  la  messe  dite 
pour  la  pauvre  femme,  à  côté  de  sa  bière,  on  en  range  deux 
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ou  trois  autres,  qui  bénéficient  du  service.  Il  y  a  je  ne  sais 
quelle  répugnante  promiscuité  de  salut  dans  cette  adjonc¬ 
tion  :  ça  ressemble  à  la  fosse  commune  de  la  prière... 

Derrière  moi,  à  la  chapelle,  pleure  la  nièce  de  Rose,  la 
petite  qu’elle  a  eue  un  moment  chez  nous,  et  qui  est  mainte¬ 
nant  une  jeune  tille  de  dix-neuf  ans,  élevée  chez  les  sœurs  de 
Saint-Laurent  :  pauvre  petite  fillette,  étiolée,  pâlotte,  rachi¬ 
tique,  nouée  de  misère,  la  tête  trop  grosse  pour  le  corps,  le 
torse  déjeté,  l’air  d’une  Maveux,  triste  reste  de  toute  cette 
famille  poitrinaire  attendu  par  la  mort,  et  dès  maintenant 
touché  par  elle,  —  avec,  en  ses  doux  yeux,  déjà  une  lueur 
d’outre-vie. 

Puis  de  la  chapelle  au  fond  du  cimetière  Montmartre, 
élargi  comme  une  nécropole  et  prenant  un  quartier  de  la  ville, 
une  marche  à  pas  lents  et  qui  n’en  finit  pas  dans  la  boue... 
Enfin  les  psalmodies  des  prêtres,  et  le  cercueil  (pie  les  bras 
des  fossoyeurs  laissent  glisser  avec  effort  au  bout  de  cordes, 
comme  une  pièce  de  vin  qu’on  descend  à  la  cave. 

Mercredi  20  août.  —  11  me  faut  encore  retourner  à  l’hô¬ 
pital.  Car  entre  la  visite  que  j’ai  faite  à  Rose  le  jeudi,  et  sa 
brusque  mort  un  jour  après,  il  y  a  pour  moi  un  inconnu  (pie 
je  repousse  de  ma  pensée,  mais  qui  revient  toujours  en  moi  : 
l’inconnu  de  cette  agonie  dont  je  ne  sais  rien,  de  cette  fin  si 
soudaine.  Je  veux  savoir  et  je  crains  d’apprendre.  Il  ne  me 
paraît  pas  qu’elle  soit  morte  ;  j’ai  seulement  d’elle  le  sentiment 
d’une  personne  disparue.  Mon  imagination  va  à  ses  dernières 
heures,  les  cherche  à  tâtons,  les  reconstruit  dans  la  nuit,  et 
elles  me  tourmentent  de  leur  horreur  voilée,  ces  heures!... 
J’ai  besoin  d’être  fixé.  Enfin,  ce  matin,  je  prends  mon  courage 
à  deux  mains.  Et  je  revois  l’hôpital,  et  je  revois  le  concierge 
rougeaud,  obèse,  puant  la  vie  comme  on  pue  le  vin,  et  je 
revois  ces  corridors,  où  de  la  lumière  du  matin  tombe  sur  la 
pâleur  des  convalescentes  souriantes... 

Dans  un  coin  reculé,  je  sonne  à  une  porte  aux  petits  rideaux 
blancs.  On  ouvre,  et  je  me  trouve  dans  un  parloir  où,  entre 
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deux  fenêtres,  une  Vierge  est  posée  sur  une  sorte  d’autel. 
Aux  murs  de  la  pièce,  exposée  au  nord,  de  la  pièce  froide  et 
nue,  il  y  a,  je  ne  m’explique  pas  pourquoi,  deux  vues  du 
Vésuve  encadrées,  de  malheureuses  gouaches  qui  semblent 
là,  toutes  frissonnantes  et  toutes  dépaysées.  Par  une  porte 
ouverte  derrière  moi,  d’une  petite  pièce  où  le  soleil  donne  en 
plein,  il  m’arrive  des  caquetages  de  sœurs  et  d’enfants,  de 
jeunes  joies,  de  bons  petits  éclats  de  rire,  toutes  sortes  de 
notes  et  de  vocalisations  fraîches  :  un  bruit  de  volière  enso¬ 
leillée... 

Des  sœurs  eu  blanc,  à  coiffe  noire,  passent  et  repassent; 
une  s’arrête  devant  ma  chaise.  Elle  est  petite,  mal  venue, 
avec  une  figure  laide  et  tendre,  une  pauvre  figure  à  la  grâce 
de  Dieu.  C’est  la  mère  de  la  salle  Saint-Joseph.  Elle  me  raconte 
comment  Rose  est  morte,  ne  souffrant  pour  ainsi  dire  plus, 
se  trouvant  mieux,  presque  bien,  toute  remplie  de  soulage¬ 
ment  et  d’espérance.  Le  matin,  son  lit  refait,  sans  se  voir  du 
tout  mourir,  tout  à  coup  elle  s’en  est  allée  dans  un  vomisse¬ 
ment  de  sang  qui  a  duré  quelques  secondes.  Je  suis  sorti  de 
là,  rasséréné,  délivré  de  l’horrible  pensée  qu’elle  avait  eu 
l’avant-goût  de  la  mort,  la  terreur  de  son  approche. 

Jeudi  21  août.  — . 


.  .  .  Au  milieu  du  dîner  rendu  tout  triste  par  la  causerie 
qui  va  et  revient  sur  la  morte,  Maria,  qui  est  venue  dîner  ce 
soir,  après  deux  ou  trois  coups  nerveux,  du  bout  de  ses 
doigts,  sur  le  crêpage  de  ses  blonds  cheveux  bouffants, 
s’écrie  :  «  Mes  amis,  tant  que  la  pauvre  fille  a  vécu,  j’ai 
gardé  le  secret  professionnel  de  mon  métier...  Mais  mainte¬ 
nant  qu’elle  est  en  terre,  il  faut  que  vous  sachiez  la  vérité.  » 
Et  nous  apprenons  sur  la  malheureuse  des  choses  qui  nous 
coupent  l’appétit,  en  nous  mettant  dans  la  bouche  l’amer¬ 
tume  acide  d’un  fruit,  coupé  avec  un  couteau  d’acier.  Et  toute 
une  existence  inconnue,  odieuse,  répugnante,  lamentable, 
nous  est  révélée.  Les  billets  qu’elle  a  signés,  les  dettes 
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qu  elle  a  laissées  chez  tous  les  fournisseurs,  ont  le  dessous 
le  plus  imprévu,  le  plus  surprenant,  le  plus  incroyable.  Elle 
entretenait  des  hommes,  le  lils  de  la  crémière,  auquel  elle  a 
meublé  une  chambre,  un  autre  auquel  elle  portait  notre  vin, 
des  poulets,  de  la  victuaille...  Une  vie  secrète  d'orgies  noc¬ 
turnes,  de  découchages,  de  fureurs  utérines  qui  faisaient  dire 
a  ses  amants  :  «  Nous  y  resterons,  elle  ou  moi!  »  Une  passion, 
des  passions  a  la  lois  de  toute  la  tête,  de  tout  le  cœur,  de 
tous  les  sens,  et  où  se  mêlaient  les  maladies  de  la  misérable 
lille,  la  phtisie  qui  apporte  de  la  fureur  à  la  jouissance,  l’hys¬ 
térie,  un  commencement  de  folie.  Elle  a  eu  avec  le  fils  de  la 
crémière  deux  enfants,  dont  l’un  a  vécu  six  mois.  Il  y  a  quel¬ 
ques  années,  quand  elle  nous  a  dit  qu’elle  allait  dans  son 
pays,  c’était  pour  accoucher.  Et  à  l’égard  de  ces  hommes, 
c’était  une  ardeur  si  extravagante,  si  maladive,  si  démente, 
qu  elle  —  1  honnêteté  en  personne  autrefois  —  nous  volait, 
nous  prenait  des  pièces  de  vingt  francs  sur  des  rouleaux  de 
cent  francs,  pour  que  les  amoureux  qu’elle  payait  ne  la  quit¬ 
tassent  pas. 

Or,  après  ces  malhonnêtes  actions  involontaires,  ces  petits 
crimes  arrachés  à  sa  droite  nature,  elle  s’enfonçait  en  de  tels 
reproches,  en  de  tels  remords,  en  de  telles  tristesses,  en  de 
tels  noirs  de  l’âme,  que  dans  cet  enfer,  où  elle  roulait  de  fautes 
en  fautes,  désespérée  et  inassouvie,  elle  s’était  mise  à  boire 
pour  échapper  à  elle-même,  se  sauver  du  présent,  se  noyer  et 
sombrer  quelques  heures  dans  ces  sommeils,  dans  ces  tor¬ 
peurs  léthargiques,  qui  la  vautraient  toute  une  journée  en 
travers  d’un  lit,  sur  lequel  elle  échouait  en  le  faisant. 

La  malheureuse!  que  de  prédispositions  et  de  motifs  et 
de  raisons  elle  trouvait  en  elle  pour  se  dévorer  et  saigner  en 
dedans  :  d’abord  le  repoussement  par  moments  d’idées  reli¬ 
gieuses  avec  les  terreurs  d’un  enfer  de  feu  et  de  soufre;  puis 
la  jalousie,  cette  jalousie  toute  particulière  qui,  à  propos  de 
tout  et  de  tous,  empoisonnait  sa  vie  ;  puis,  puis...  puis  le  dégoût 
que  les  hommes,  au  bout  de  quelque  temps,  lui  témoignaient 
brutalement  pour  sa  laideur,  et  qui  la  poussait  de  plus  en 


272 


GERMIN  I  E  LACERTEUX 


plus  à  la  boisson,  l’amenait  un  jour  à  faire  une  fausse-couche 
en  tombant  ivre-morte  sur  le  parquet.  Cet  affreux  déchire¬ 
ment  du  voile  que  nous  avions  devant  les  yeux,  c’est  comme 
l’autopsie  d’une  poche  pleine  d’horribles  choses,  dans  une 
morte  tout  à  coup  ouverte. 

Par  ce  qui  nous  est  dit,  j’entrevois  soudainement  tout  ce 
qu’elle  a  dû  souffrir  depuis  dix  ans;  et  les  craintes  près  de 
nous  d’une  lettre  anonyme,  d’une  dénonciation  de  fournis¬ 
seur,  et  la  trépidation  continuelle  à  propos  de  l’argent  qu’on 
lui  réclamait  et  qu’elle  ne  pouvait  rendre,  et  la  honte  éprouvée 
par  l’orgueilleuse  créature  pervertie  par  cet  abominable  quar¬ 
tier  Saint-Georges,  des  fréquentations  des  basses  gens  qu’elle 
méprisait,  et  la  vue  douloureuse  de  la  sénilité  prématurée 
que  lui  apportait  l’ivrognerie,  et  les  exigences  et  les  duretés 
inhumaines  des  m .  du  ruisseau,  et  les  tentations  de  sui¬ 

cide  qui  me  la  faisaient,  un  jour,  retirer  d’une  fenêtre,  où 
elle  était  complètement  penchée  en  dehors...  et  enfin  toutes 
ces  larmes  que  nous  croyions  sans  cause;  cela  mêlé  à  une 
affection  d’entrailles  très  profonde  pour  nous,  à  un  dévoue¬ 
ment,  comme  pris  de  fièvre,  dans  les  maladies  de  l’un  ou 
de  l’autre. 

Et  chez  cette  femme  une  énergie  de  caractère,  une  force 
de  volonté,  un  art  du  mystère  auxquels  rien  ne  peut  être 
comparé.  Oui,  oui,  une  fermeture  de  tous  ces  affreux  secrets, 
cachés  et  renfoncés  en  elle,  sans  une  échappade  à  nos  yeux, 
à  nos  oreilles,  à  nos  sens  d’observateurs,  même  dans  ses 
attaques  de  nerfs,  où  rien  ne  sortait  d’elle  que  des  gémis¬ 
sements  :  un  mystère  continué  jusqu’à  la  mort  et  qu’elle 
devait  croire  enterré  avec  elle. 

Et  de  quoi  était-elle  morte?  d’avoir  été,  il  y  a  de  cela  huit 
mois,  en  hiver,  —  par  la  pluie,  —  guetter  toute  une  nuit,  à 
Montmartre,  le  fils  de  la  crémière  qui  l’avait  chassée,  pour 
savoir  par  quelle  femme  il  l’avait  remplacée;  toute  une  nuit 
passée  contre  la  fenêtre  d’un  rez-de-chaussée,  et  dont  elle 
avait  rapporté  ses  effets  trempés  jusqu’aux  os  avec  une  pleu¬ 
résie  mortelle  ! 
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Pauvre  créature  !  nous  lui  pardonnons,  et  même  une  grande 
commisération  nous  vient  pour  elle,  en  nous  rendant  compte 
de  tout  ce  qu’elle  a  souffert...  Mais,  pour  toute  la  vie,  il  est 
entré  en  nous  la  défiance  du  sexe  entier  de  la  femme,  et  de 
la  femme  de  bas  en  haut  aussi  bien  que  de  la  femme  de  haut 
en  bas.  Une  épouvante  nous  a  pris  du  double  fond  de  son  âme, 
de  la  faculté  puissante,  de  la  science,  du  génie  consommé, 
que  tout  son  être  a  du  mensonge... 

ANNÉE  1864 

Pages  193-194.  —  8  mai.  —  Barrière  de  Clignancourt,  à 
la  recherche  d’un  paysage  pour  Germinie  Lacerteux. 

Près  des  fortifications,  au  milieu  de  cahutes,  de  taudis 
sauvages  de  chiffonniers,  je  vois  tout  à  coup  une  ruée  de 
populace.  Ce  monde  va  à  un  jeune  efflanqué,  que  trois  femmes 
en  haillons  tiennent  et  battent  avec  des  gifles  qui  cassent,  sur 
sa  tête,  son  chapeau  de  haute  forme.  Toute  cette  foule,  sem¬ 
blable  à  un  grouillement  d’êtres  sortis  de  terre,  amassée  en 
un  clin  d’œil.  Et  des  enfants  loqueteux  qui  courent  avec  de 
petits  rires  féroces,  pour  voir.  Et  sur  le  seuil  de  ces  antres 
de  terre  et  de  débris  de  démolition,  des  vieillardes  si  vieilles 
qu’elles  ont  comme  du  blanc  de  champignon,  comme  du 
moisi  sur  la  ligure. 

Puis  tout  à  coup  au  milieu  de  cela,  un  homme  athlétique 
en  blouse,  arrivant  sur  le  jeune  homme  blond,  frêle,  échigné, 
se  plaçant  froidement  en  face  de  lui,  et  lui  donnant,  de  toute 
la  volée  de  ses  poings  terribles,  des  coups  en  pleine  figure, 
sans  que  l'autre  riposte,  et  jusqu’à  ce  qu’il  tombe  à  terre. 
Toute  la  plèbe  autour,  comme  à  un  spectacle,  se  repaissant 
de  cette  tuerie,  sans  une  révolte  d’entrailles  contre  ce  lâche 
égorgement  de  la  faiblesse  par  la  force. 

Puis  cela  disparut,  comme  cela  était  venu,  ainsi  qu’un 
cauchemar  qui  a  traversé  un  rêve. 

Une  heure  après,  au  delà  des  fortifications,  je  rencontre 
le  battu,  l’assommé,  trébuchant  dans  les  ornières  de  plâtre, 
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allant  au  hasard  en  faisant  de  grands  gestes,  sans  chapeau, 
sans  redingote,  des  lambeaux  de  chemise  déchirée,  voletant 
autour  de  lui,  et  hébété,  et  semblant  ivre,  et  s’essuyant  machi¬ 
nalement,  de  temps  en  temps,  du  revers  de  sa  manche,  un 
œil  sanglant,  à  moitié  sorti  de  l’orbite. 

Pages  226  à  228.  —  23  octobre.  —  Je  retire  ceci,  comme 
trop  vrai,  de  mon  manuscrit  de  Germinie  Lacerteux,  lors 
de  ses  couches  à  la  Bourbe  : 

«  Auprès  de  la  cheminée,  deux  élèves  sages-femmes  cau¬ 
saient  à  demi-voix.  Germinie  écouta,  et  avec  l’acuité  des 
sens  des  malades,  entendit  tout.  L’une  des  élèves  disait  à 
l’autre  : 

—  Cette  malheureuse  naine  !  Sais-tu  de  qui  elle  était  grosse? 
de  l’hercule  de  la  baraque,  où  on  les  montrait! 

Juge. . .  Nous  étious  là  toutes  dans  l’amphithéâtre. . .  Il  y  avait 
un  monde  fou...  des  étudiants  en  niasse...  On  avait  bouché 
le  jour  des  fenêtres...  C’était  éclairé  par  un  réflecteur  pour 
mieux  voir...  Des  matelas  avaient  été  posés  en  largeur  sur 
la  table  de  l’amphithéâtre...  On  faisait  une  grande  place 
sur  laquelle  le  réflecteur  donnait...  Auprès,  une  table  et  tous 
les  instruments  de  chirurgie...  Et  puis  à  côté,  de  grandes 
terrines  avec  des  éponges,  grosses  comme  la  tête...  ■ 

M.  Dubois  est  entré,  suivi  de  tout  son  état-major.  Il  était 
tout  chose,  M.  Dubois...  Alors,  voici  un  paquet  qu’on  apporte 
comme  un  paquet  de  linge,  et  qu’on  pose  sur  les  matelas; 
c’était  la  naine...  Ah!  l’affreuse  créature!...  Figure-toi  une 
vilaine  tête  d’homme  brun  sur  un  énorme  corps  tout  blanc... 
ça  avait  l’air  de  ces  grosses  araignées,  tu  sais,  d’automne... 

M.  Dubois  l’a  un  peu  exhortée...  Elle  n’avait  pas  l’air  de 
comprendre...  Et  puis  il  a  tiré  de  sa  poche  deux  ou  trois 
morceaux  de  sucre,  qu’il  a  posés,  à  côté  d’elle,  sur  le  matelas. 

Alors  on  a  jeté  une  serviette  sur  sa  tête,  pour  qu’elle  ne 
se  voie  pas,  pendant  que  deux  internes  lui  tenaient  les  bras, 
et  lui  parlaient...  M.  Dubois  a  pris  un  scalpel,  il  lui  a  fait, 
comme  ça,  une  raie  sur  tout  le  ventre,  du  nombril  en  bas... 
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La  peau  tendue  s’est  divisée...  On  a  vu  les  aponévroses 
bleues,  comme  chez  les  lapins  qu’on  dépiaute.  Il  a  donné  un 
second  coup  qui  a  coupé  les  chairs...  le  ventre  est  devenu 
tout  rouge...  un  troisième...  A  ce  moment,  ma  chère,  ont 
disparu  les  mains  à  M.  Dubois...  Il  farfouillait  là-dedans... 
Il  a  retiré  l’enfant...  Alors...  Ah!  tiens,  ça  c’était  plus  hor¬ 
rible  que  tout...  j’ai  fermé  les  yeux...  on  lui  a  mis  les  grosses 
éponges...  elles  entraient  toutes,  toutes...  On  ne  les  voyait 
plus!...  Et  puis,  quand  on  les  retirait,  c’était  comme  un 
poisson  qu’on  vide...  un  trou,  ma  chère. 

Enfin  on  l’a  recousue,  on  a  noué  tout  cela  avec  du  lil  et 
des  épingles...  Ça  ne  fait  rien,  je  t’assure  que  je  vivrais  cent 
ans,  je  n’oublierai  pas  ce  que  c’est  qu’une  opération  césa¬ 
rienne. 

—  Et  comment  va-t-elle,  cette  pauvre  diablesse,  ce  soir? 
demanda  l’autre. 

—  Pas  mal...  Mais  tu  verras,  elle  n’aura  pas  plus  de  chance 
que  les  autres...  Dans  deux  ou  trois  jours,  le  tétanos  va  la 
prendre...  On  lui  desserrera  les  dents,  pour  commencer,  avec 
une  lame  de  couteau...  et  puis  il  faudra  les  lui  casser,  pour 
la  faire  boire.  » 

Page  231.  —  12  novembre.  —  Nous  avons  hâte  d’en  finir 
avec  les  épreuves  de  Germinie  Lacerteux. 

Revivre  ce  roman  nous  met  dans  un  étal  de  nervosité  et 
de  tristesse.  C’est  comme  si  nous  réenterrions  cette  morte... 
Oh!  c’est  bien  un  douloureux  livre  sorti  de  nos  entrailles... 
Même  matériellement,  nous  ne  pouvons  plus  le  corriger,  nous 
ne  voyons  plus  ce  (pie  nous  avons  écrit;  les  choses  du  bou¬ 
quin  et  leur  horreur,  nous  cachent  les  fautes  et  les  coquilles. 

ANNÉE  J8(>5 

Page  242.  —  17  janvier.  —  Notre  Germinie  Lacerteux 
a  paru  hier. 

Nous  sommes  honteux  d’un  certain  état  nerveux  d’émotion. 
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Se  sentir  l’outrance  morale  que  nous  avons,  et  être  trahis 
par  des  nerfs,  par  une  faiblesse  maladive,  une  lâcheté  du 
creux  de  l’estomac,  une  chifferie  du  corps.  Ah!  c’est  bien 
malheureux  de  n’avoir  pas  une  force  physique  adéquate  à  sa 
force  morale...  Se  dire  qu’il  est  insensé  d’avoir  peur,  qu’une 
poursuite,  même  non  arrêtée,  est  une  plaisanterie;  se  dire 
encore  que  le  succès  immédiat  nous  importe  peu,  que  nous 
sommes  sûrs  d’avoir  été  agrégés  et  jumelés  pour  un  but 
et  un  résultat,  et  que  ce  que  nous  faisons,  tôt  ou  tard  sera 
reconnu...  et  pourtant  passer  par  des  découragements,  avoir 
les  entrailles  inquiètes  :  c’est  la  misère  de  nos  natures  si 
fermes  dans  leurs  audaces,  dans  leurs  vouloirs,  dans  leur 
poussée  vers  le  vrai,  mais  trahies  par  cette  loque  en  mauvais 
état,  qui  est  notre  corps. 

Après  tout,  ferions-nous  sans  cela  ce  que  nous  faisons? 
La  maladie  n’est-elle  pas  pour  un  peu  dans  la  valeur  de 
notre  œuvre? 
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